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Lettura di Servetta già impicciata da 
La Camena gurgandina di Sandro Sinigaglia
II
Servetta già impicciata
che sbracci gli altrui figli
– il tuo portato: al brefotrofio –
dietro un tiglio della lea
5        garri le mani a portavoce
«L’ora!» al bennato rampollo
che conta raggufato sulla panca di pietra
a caposotto.
Poi t’irradii
nella bella gherminella
10      che in seno te l’attuffa e tu l’estolli.
Nello staglio del viale dove in fondo
son le scale del palazzo
dai leoni lampassati
con pendizzi di primizie
15      nel mandillo due galletti
zampagliati ora sale
immortale anche un Gervaso
che li reca per la debita paraffa
all’eterno cogitore dello scranno.
20      Mi sentivo un perdigiorno e all’improvviso
qui sul fare del viale
son sospeso indugio vibro
come uno di quei che tu mandi
con questo rapporto nel cuore
25      Signore ignoto Signore nascosto
che in un barlume
talvolta riconosco.
Con Servetta già impicciata, secondo capitolo di una compagine poetica co-
stituita da tre studi, Sinigaglia tocca uno degli apici della sua arte di lumeggia-
re scene effettuali, cariche altresì dei paradigmi di un oltre che si sporge tra le
maglie della vita quotidiana. Nel presentare La Camena gurgandina, Maria Cor-
ti dichiarava a proposito della lirica: «[…] Servetta già impicciata, un testo in cui
Sinigaglia ha sorteggiato con le immagini della servetta e del rampollo una sin-
golare felicità creativa. Dico sorteggiato perché qui si sente davvero che c’è un
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mirabile referente donato al poeta dalla vita; sono cose che succedono»1. Tableau
a tre personaggi, sulle cui figurine sono scandite le tre parti della poesia (la fre-
sca bambinaia dell’attacco, vv. 1-10; il sempliciotto che si reca a dimandar giu-
stizia del quadro centrale, vv. 11-19; e il poeta medesimo dell’epilogo, vv. 20-
26), la lirica fa parte di un complesso a cui, una volta assemblato in raccolta, si
dà il nome di Trittico, nell’intento di sottolinearne la struttura trina (modulo che
viene a ripetersi nel corpo stesso del capitolo secondo, di certo il bozzetto più
studiato). Se Trittico è titolo che Sinigaglia ripropone in seguito per altro nucleo
di Versi dispersi e nugaci, attribuendogli il valore di un vero tecnicismo, consi-
stendo, tal successivo gruppo, in un concreto «pinger cantando» tre nudi fem-
minili, alla maniera di Cranach, Goya e Rubens2 (in un crescendo di opulenze
corporali), per l’omonima serie della Camena, non altrettanto riferibile a mo-
delli figurativi, è nondimeno forte l’intento di descrivere dal vivo immagini di
genere; almeno per il secondo e il terzo capitolo. Rappresentare il sottomondo
degli umili, l’imperativo del momento; tanto che, se è propriamente col secon-
do e col terzo bozzetto che si vergano rapidi schizzi di questo consorzio di sem-
plici, il primo capitolo, prologo argomentativo, è concepito nello stile di un’e-
pistula oraziana, ariostesca ovvero, data la raccomandazione che il poeta rivolge
a se medesimo, il consueto «cave» in inciso, che segue alla aperta professione di
vicinanza alla comunità dei miseri: «La queta felicità / di quelli che le sferre /
non umilian delle scarpe e delle giubbe / giubilate è quella / che riveste le
ignude speranze / le giornaliere mie miserie», «– del resto guardati dalle im-
prese / che voglion abiti coi fiocchi –» (vv. 1-6 e 15-16)3. Si entra dunque nel
pieno della descrizione solo coi due successivi capitoli, la cui natura di disegno
tracciato en plein air, come nel terzo quadretto, con la giustezza del cronicista, è
fin dall’attacco predicata tramite esplicito toponimo aronese: «Il vicolo del Ca-
stellazzo»4, quinta di un’affollata festa popolare, da riconoscere come una sagra,
una liturgica processione, dati «gli incensi», nonché «l’alivolo riddare dei petali
/ dai tetti scendenti», in «Servetta già impicciata» si fonda su una più che plau-
sibile ubicazione meneghina, ipotizzabile oltre che sulla base dell’allestimento
scenico in un tipico parco da città settentrionale, con tanto di strada alberata
nominata tramite uno spiccato piemontesismo, quale «lea»5, in virtù dell’evi-
dente fitto colloquio svolto con l’auctoritas letteraria che raffigura l’anima stes-
sa di questa patria ideale: Manzoni; e tuttavia dialogo allargato ad altri ‘minori’
che già discorsero col gran Lombardo. Un rapporto privilegiato, quello che si
stabilisce nel secondo capitolo col nativo don Lisander, che non sorprende af-
fatto, date le numerose altre occasioni di raffronto con tale modello, più volte
senza malizia alcuna scopertamente espresso6.
Pur non tangibile, come nel caso del successivo Trittico, una certa concezio-
ne pittorica della materia affiora tuttavia anche in Servetta già impicciata, qualora
si considerino i soggetti delle tre parti che compongono la scena a unico fon-
dale (il viale alberato); o, almeno, tornerà comodo affrontare la lettura del testo,
seguendone un’ideale scansione da polittico minimo. La complessa tavola ci ap-
pare, nel pieno rispetto dell’antico canone, strutturata in una ‘maestà’ centrale
(l’immagine d’attacco, quella veduta presumibilmente più da vicino, il cui pri-
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mo piano le fa meritare tale collocazione in incipit nella lirica); quindi in una
predella, minutamente descritta, come è tipico di questo settore in cui l’artista si
riserva di narrare per fini dettagli la cronaca di una vicenda secolare (è il boz-
zetto in cui nello «staglio del viale» – si faccia attenzione a queste indicazioni
prospettiche – si scorge un povero «Gervaso» ascendere su delle vere gradinate
– chiara metafora d’altronde delle mortificanti difficoltà degli umili, costretti a
chiedere ciò che dovrebbe essere loro porto solo per giustizia – con tanto di re-
galie da offerire a un presunto difensore della legge7); infine, ultima immagine
descritta, nell’essenzialità, nonché secondo il peculiare soggetto che caratterizza
la cimasa (scena che, pur occorrendo sulla via – «Et cum iter faceret» –, è even-
to tutto interiore, a cui si riserva l’explicit della lirica, a chiudere il complesso im-
pianto della tavola, giacché è qui che si narra l’epilogo catartico dell’intera sto-
ria terrena), la ‘resurrezione’: la quasi incredula testimonianza dell’essere divenu-
to strumento percettivo nei confronti di una divinità che si palesa, a volte, solo
«in un barlume», nella più squallida cornice giornaliera.
Se il latente apparato pittorico emerge solo a un’analisi strutturale, quanto
ipotetica della lirica (tutta a uso dell’interprete del testo, facilitato così a se-
guirne soggetti e soluzioni iconografiche), non sarà necessario esser dotati di
particolare orecchio melodico per riconoscere in «Servetta già impicciata» una
delle più mosse «solfette» che compongono la sezione della Camena a cui ap-
partiene il capitolo. Chiaro proposito del poeta quello di alleggerire la doloro-
sa visitazione delle miserie umane, e rivestendo di una farsesca livrea da ma-
schere plebee tutte le varie personae dramatis, compreso se medesimo, autodefi-
nitosi errante «perdigiorno» in pieno dì a spasso per la «lea», e propriamente
cantando la vicenda sull’ottonario lieve di un’arietta da opera buffa8.
Non passerà inosservato il sostantivo, flesso nella forma diminutiva, impie-
gato per la balia, che, come giova a sottolineare tanto il rapporto di sottoposta
nell’agiata famiglia cittadina quanto il ruolo un po’ di tuttofare della giovane
(tata per il fanciullo, ma pure domestica della damazza), così ce ne consegna,
fin dall’attacco, un profilo da eterna Colombina, contrappesato dall’immortale
Zanni del quadretto successivo. D’altra parte Sinigaglia pare avvalersi, con la
sua solita rara cognizione, dell’ipocoristico: a darci, con questo, ulteriore rag-
guaglio sulle sorti della ragazzotta. Non sarà certo sfuggita al poeta quella pa-
gina che altro conterraneo dedicava al fenomeno, tutto lombardo (o almeno
così creduto), della calata in città di interi stormi di fresche brianzuole, giun-
genti a far da balia agli eredi della bona gens, ovvero bona gent, del luogo. Mi ri-
ferisco non tanto al celebre racconto autobiografico Una tigre nel parco, quanto
alla nota con cui Gadda presenta la peculiare migrazione delle tose in un ca-
pitolo dell’Adalgisa9, ingenua transumanza assai diversa da quella discesa al-
l’Urbe delle sanguigne e smaliziate albane descritta poi nel Pasticciaccio. Per al-
ludere a questa realtà locale, Sinigaglia non largheggia in particolari come l’i-
permanzoniano Gadda, che viene appunto a ricordare, egli stesso sorpreso, gli
inalterati costumi di tali eterne Lucie; gli basta impiegare l’ipocoristico affin-
ché il lettore torni con la memoria a una lirica pascoliana intitolata La servetta
di monte (Canti di Castelvecchio), per fargli intendere la provenienza della giova-
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ne balia inurbatasi, presumibilmente colta al suo arrivo in città dallo stupore di
ogni montanaro10.
Due versi, solo due, a dirne – quasi, con la presunta parsimonia di parole
della donna lombarda – il triste caso di madre che ha dovuto rinunciare al pro-
prio figlio illegittimo, nel mentre che la società le ha imposto di occuparsi di
pargoli non suoi: «che sbracci gli altrui figli / – il tuo portato: al brefotrofio –»,
concussa maternità, che pare comunque non averle reso amara l’anima, se può
ancora ella, amabile bambinaia, prendersi cura del piccolo affidatole; creatura
tanto più ammirevole nella sua ebete docilità, se consideriamo come tal frutto
del peccato, non solo le fu perversamente sottratto, ma fin dal suo concepi-
mento l’avesse impastoiata quasi bucula mansa: l’attributo con cui la giovane
viene presentata, accompagnato dall’avverbio che ci rivela la precoce e insie-
me ormai immutabile svolta esistenziale, permette di scorgere perfino l’imba-
razzato rossore della giovane colta in fallo, mai più assolta dalla comunità dei
benpensanti: «già impicciata». Più che plausibile ipotizzare che Sinigaglia ven-
ga a dipingere la sua fanciulla sventurata proprio per antifrasi, sul ricordo di al-
tra madre infelice, patente simile rapina, costretta ad analogo servigio, ma ben
più torva, a volte, nell’accudire i piccoli non suoi: la pascoliana serva di Thal-
lusa. Se ne veda l’immagine con cui viene d’acchito ritratta intanto che, alla
stessa maniera, è impegnata per via nello sbracciare i due bimbi più grandicel-
li della famiglia sua attuale proprietaria: «Implicitos dextra pueros laevaque tra-
hebat / servas duos […]» (vv. 1-2).Trovandosi in simiglianti peste, la servetta
baggiana, pur ella passata tramite la tragica esperienza dell’allontanamento del
figlio, non sembra, almeno nel breve giro di versi con cui il poeta ne traccia
uno schizzo dal vivo, cedere al rancoroso dolore della balia antica, che trova li-
bero sfogo all’uscita della sua padrona – vv. 117-141: «[…] Tum secum sola re-
pente / exsilit, et vultu iacit haec Thallusa ferino: / “I felix! Tibi sic Bona pro-
speret, ut Bonus aegrae / ille mihi! Rediens tu sic cunabula visas, / ut rediens
egomet, dulcique fruaris alumno /  non magis atque egomet, cui frustra lacte
tumentes / abreptum puerum non invenere papillae. / Quem quo tum cessis-
se rear? quo lacte quibusque / blanditiis altum, quas artes discere, quas iam /
ferre minas, quae probra pati, quae verbera dicam? / O multo me conserva fe-
licior ipse / qui binis annis tantum mihi nomine coniunx / es datus ad mor-
tem quamvis innoxius! Heu me / non adspexisti communem quaerere natum
/ nequiquam! Iam nec bona quae me verba docebas / solantur. Credo, moriar
quandoque, resurgam: / parve puer, te non in primo flore videbo, / cum risum
risu tentabam promere primum. / Me nescit matrem, mihi qui non riserit um-
quam! / Hic luctus fauces inconsolabilis angit. / Nil contra Deus ipse potest,
nil ipsa potest mors”. / Haec reputans irae rursus cessisse dolorem / sentit et
increpitat tacitis cunabula verbis / et pupum totamque domum dominamque
beatam / et dulces pueros famulae bene corde volentes»11 –, ben intuito del re-
sto, per via del lunatico umore della schiava, dal padrone12.
Affinità col poemetto latino, dunque, possiamo rilevarne tanto qualora si
consideri l’analogia dei fatti narrati, quanto si faccia attenzione ai più piccoli
dettagli descrittivi. Nel caso di questi ultimi, ce lo dimostra per esempio un
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verbo come ‘sbracciare’, che Sinigaglia, con l’erudita inclinazione al senso sin-
crono e plurimo che lo contraddistingue, potrebbe avere impiegato nell’inten-
to di esprimere vari, differenti concetti (due almeno addirittura tra loro in con-
trasto). Ammesso infatti come originario significato quello che il verbo pro-
priamente detiene in italiano (altra ancora l’accezione del corrispondente ter-
mine dialettale, milanese, che ricorderò tra breve), ‘liberare dalle braccia’13, ve-
diamo la balia nel mentre che, giunta nel viale, fa scendere di collo il bimbo,
sciolto dall’abbraccio protettivo a cui ritornerà giunto il momento di rientra-
re in casa («[…] Poi t’irradii / nella bella gherminella / che in seno te l’attuf-
fa e tu l’estolli»). Dice altresì il verbo, nell’accezione antica di intransitivo (do-
vremmo dunque ammetterne un irregolare uso transitivo con oggetto, forza-
tura che nondimeno non sorprende vedere attuata nella fucina di un artiere
della lingua), lo sforzo fisico che occorre nell’affrontare fatiche quotidiane – se
ne trova un esempio nella Fiera del Buonarroti registrato nella Crusca, come
nel Tommaseo Bellini14 –, il che permetterebbe di esprimere al poeta l’ansan-
te affaccendarsi della serva, già definita «impicciata» (i legami fonici delle due
parole ottengono di dare rilievo alla comune idea dell’intralcio), intorno a par-
goli talvolta essi medesimi di ostacolo all’andar di fretta. Scatta allora il terzo
significato, grazie al quale rivediamo l’immagine dell’antica schiava che «trahe-
bat implicitos pueros»15, ovvero sbracciava (trascinando per mano) i fanciulli,
docili sì, ma «saepe morantes».
Ancor più rilevante il legame che sussiste con la storia propriamente nar-
rata nel poemetto, poiché se è indubbio l’intento di rievocare le antiche tra-
versie della crucciata Thallusa, è altrettanto palese il proposito di sottolineare
anche la differente disposizione d’animo della bonaria balia scontrata nel via-
le. Che le magnifiche sorti e progressive della Milano del Novecento – civi-
le società dove più non si consente all’uso bestiale degli schiavi e al loro in-
degno commercio – siano sufficienti a giustificare la mite compostezza della
donna, destante nascosta ammirazione, non parrebbe essere movente nello
spirito nobile del poeta: la condanna resta comunque ferma nei confronti di
quel consorzio borghese e delle sue ipocrite consuetidini che ha impedito al-
la ragazza di trattenere presso di sé il figlio, non rapitole per essere venduto
come il piccolo di Thallusa, ma d’altra parte messo, per filistea risoluzione, in
un moderno brefotrofio. Ora, letto l’epilogo di questo doppio e casuale in-
contro, dal quale perfino un perdigiorno riesce a cogliere la celica presenza
del divino, di un Signore che decide di mostrarsi piuttosto nelle «sferre» dei
pitocchi, nelle «giubbe giubilate» dei meschini, che nelle vesti di porpora e
di bisso degli odierni Epuloni, non escluderei da parte di Sinigaglia una più
o meno conscia consapevolezza del messaggio anti-manzoniano di Thallusa,
poemetto concepito quale risposta sconsolata alla fidente strofa della Penteco-
ste: «Perché, baciando i pargoli / la schiava ancor sospira? / E il sen che nu-
tre i liberi / invidïando mira? / Non sa che al regno i miseri / seco il Signor
solleva? / Che a tutti i figli d’Eva / nel suo dolor pensò?» (vv. 65-72). Alla
replica sconfortata di Pascoli, insomma, Sinigaglia potrebbe qui ribattere, tor-
nando ad ammirare (non certo a irridere, seppure come sua imprescindibile
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condizione d’essere è data la stoltizia assoluta degli ultimi, ben significata al-
meno nel nome poi fatto per lo Zanni, «Gervaso») la «pace» dei poveri di spi-
rito. Mi si ribatterà che Sinigaglia non possiede al momento della stesura di
Servetta già impicciata tutti quegli strumenti interpretativi per intendere Thal-
lusa che ha a disposizione un lettore odierno, edotto dai vari commenti sul-
la ‘preistoria’ del poemetto. Sì, ma, se non stupisce nel fine lettore una capa-
cità intuitiva che da sola può permettergli, partendo e della vicenda narrata
e da un particolare come la parentetica considerazione della schiava circa la
propria salvezza futura («[…] Credo, moriar quandoque, resurgam» – « Non
sa che al regno i miseri / seco il Signor solleva?»), di avvertire il legame an-
tifrastico tra le due opere, si consideri come, al di là del quadro sinottico ed
esaustivo offerto dai nuovi strumenti, già nel 1970 fosse uscito il lavoro filo-
logico di Alfonso Traina su «Belfagor», in cui Sinigaglia poteva leggere una
traccia autografa – brevi appunti sul da farsi, come spesso si trovano tra le car-
te pascoliane –, recante testimonianza del legame con la strofa dell’inno man-
zoniano: «Mimi / Schiavi / Mestieri / Mamme / Crepundia // Auguri /
Perché baciando i parvoli? […]»16.
Patito l’eterno sopruso, la mansueta balia può dedicarsi ai figli non suoi17
con la bontà che ne contraddistingue l’indole di semplice, caritas a cui dan for-
za quotidiana le altre virtù degli ultimi: fede e speranza; da qui il suo sorriso
puro riservato al piccolo, indubbio segno di maternità ideale, che Sinigaglia ri-
conosce nella giovane serva, sulla scorta di Virgilio, l’altra grande auctoritas let-
teraria che Pascoli evocava ancor più esplicitamente nel poema latino come
privilegiato soggetto di dialogo.
Ma prima di venire a trattare il nodale rapporto col Virgilio di Thallusa, en-
triamo nel vivo di quei sereni gesti compiuti dalla donna che, culminando nel
sorriso accordato al bimbo, ne attestano la natura di madre in ispirito, ragione
prima del ruolo consegnatole nell’ancona, quello di un’umile, affettuosa maestà.
Presentata nel suo ruolo di nutrice, tra le cui braccia son destinate a passa-
re più generazioni di ragazzi, della serva incontrata per caso, oggi che al parco
ha menato l’infante di turno, si descrive il gioco in cui l’ha coinvolta il picco-
lo, trastullo da fanciulli, che, la giovane, prestatasi da tempo al volere del signo-
rino, volge – questo l’atto in cui la ritrae il poeta –, all’occorrenza del mo-
mento (necessità, si badi, di Thallusa medesima), ovvero quella di rientrare pre-
sto a casa. Nel gioco riconosciamo infatti un nascondino, in cui il ruolo di co-
lui che fa la conta è rivestito dal moccioso, laddove la ragazza, dopo essersi na-
scosta «dietro un tiglio della lea» (dunque invero poco lontano, poiché ha de-
ciso che qui terminerà la salutare passeggiata) chiama a cercarla il bimbo. Ra-
pido e felice il segno riservato ad abbozzare quest’ultimo «che conta raggufa-
to sulla panca di pietra / a caposotto». Sinigaglia ne rileva la goffaggine uccel-
lina in questa posa che lo rannicchia come il boffice volatile notturno (si veda
quanto riporta il Fanfani, citato poi nel Tommaseo Bellini, alla voce, d’area pi-
stoiese, «raggufato»18). Gioco ingannevole, quello della serva, che chiamando il
bimbo con «le mani a portavoce» (a simulare appunto una fittizia lontananza)
gli comunica che è ormai giunta «L’ora»; dunque tanto il momento di chiu-
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dere la conta e di andarla a cercare, quanto il tempo di rincasare insieme: «è
tardi! è l’ora! Sì, ritorniamo / dove son quelli…». Che la donna gli ‘garrisca’
l’imperante invito ce ne dice sì la conforme natura uccellina che costei, per
mettersi al par del piccolo, ha assunto, ma nondimeno ne evidenzia il caratte-
re di inflessibile istitutrice, la quale come Thallusa sa bene di non poter sog-
giacere a ogni capriccio del fanciullo, dovendo rispondere al più autorevole
comando padronale. Il preziosismo lessicale-sintattico di quel ‘garrire’, impie-
gato come transitivo attivo, già di per sé atto a fare della giovane uno stridulo
pennuto-sveglia (si osservi quindi come non solo si insista su tale metonimico
travestimento di entrambi i soggetti, ma come questi siano prospettati agli an-
tipodi nel loro volere: gufo il piccino, completamente catturato dal gioco,
quanto solerte chioccia la balia), non sarà un semplice richiamo al Dante di Inf.
XV 9219; evocherà piuttosto il reimpiego pascoliano, ad attacco dell’Alba (Pri-
mi poemetti), là dove il verbo, con tanto di connotazione di rimprovero ad un
presunto ritardo, è usato per quella squilla silvana che desta dal giaciglio la con-
tadina Rosa: «Allor che Rosa dalle bianche braccia / aprì le imposte, piccola e
lontana / dal cielo la garrì la cappellaccia»20. Che il tutto sia ordito dalla don-
na per ingannare bonariamente il bimbo, sollecitato a riaprire gli occhi, a ri-
trovare la nascosta amica e quindi a ritornarle in grembo per ritornare a casa,
ce lo conferma quel termine che Sinigaglia pare sapientemente usare qual mot
à double entendre: ripreso tra le braccia il piccolo (ed ha perfettamente ragione
Paola Italia a chiosare nel Glossario la voce «gherminella» come «atto dell’af-
ferrare con le mani»), a chiudere qui la scena, iniziata con l’immagine della ba-
lia sbracciante il pargolo a terra, la donna riesce pure a adescare il riluttante,
evitandone così le tipiche bizze infantili; chiaro, direi, pertanto anche il senso
di ‘inganno’ (benevolo, senz’altro, come sembra sottolineare l’aggettivo «bella»,
con forte rima ravvicinata) che il lemma detiene, dai tempi remoti in cui per
antonomasia indicò un baro provetto. La memoria corre alla novella XLIX del
Sacchetti, storia delle gloriose imprese di Passera della Gherminella, che, col
suo semplice gioco, buggerò il mondo intero, senza però riuscire, si badi, ad
«arcare li Melanesi»21.
Che l’amplesso con cui la giovane accoglie il bambino lo ripaghi della fine
del gioco, ce lo palesa l’impeto con cui il piccolo si getta tra le braccia della
balia (dettato non dalla sola primaria paura di essere ‘abbandonato’ al parco, ma
pure dalla gioia del palpitante contatto fisico), per descrivere il quale Sinigaglia
procede, come par suo, di fino, nel fare interagire due memorie letterarie, va-
levoli entrambe a esprimere il rapporto inter impares, tra il tutelare adulto e il
confidente rampollo: «Poi t’irradii / nella bella gherminella / che in seno te
l’attuffa e tu l’estolli».Torna di nuovo la latente, metonimica raffigurazione uc-
cellina, lo slancio del bambino pare quello di un tuffolo che si immerga (a ca-
posotto) nelle acque marine; nel breve giro di un verso in cui si concentrano,
grazie ai due verbi (legati da carico rapporto fonico) gli atti reciproci che ori-
ginano l’abbraccio («attuffa» - «estolli»), si rivedono per un attimo tanto il ce-
lebre tuffo di Esterina, che similmente sicura si getta tra le braccia del suo ma-
re, «poi ridi, e come spiccata da un vento / t’abbatti fra le braccia / del tuo di-
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vino amico che t’afferra» (Falsetto, Ossi di seppia, vv. 47-4922, si notino e la con-
forme chiave di volta, «Poi ridi» - «Poi t’irradi» – anche se sarà il caso di rile-
vare lo scambio delle persone, giacché nella lirica sinigagliana è l’adulto a sor-
ridere, laddove in Falsetto è la giovane natatrice, inversione di ruoli che sarà il
caso di tenere a mente al momento in cui si parlerà del vincolo precipuo col
Virgilio di Thallusa –, e il vicendevole atto, espresso con conforme coppia di
verbi fonicamente simili: «t’abbatti» - «t’afferra»), quanto lo sprofondare nel-
l’onde di un sole in occaso, descritto dall’Ariosto (Orl. Fur. XXXII LXIII 2-3)
nei termini di un uccello marino che si immerga nel suo elemento naturale,
un mare che, recando, per mito, natura femminina, quella di Teti, è a sua volta
per metonimia effigiato quale dolce madre aperta nell’abbraccio: «e poi s’era
attuffato, come il mergo, / in grembo alla nutrice oltr’a Marocco» (si osservi
oltretutto il ricorrere dell’identico verbo ‘attuffarsi’ - ‘attuffare’)23.
A significare al piccolo – come al lettore invitato a riandare col ricordo al
celebre Virgilio della IV bucolica, quello con cui il disilluso Pascoli di Thallusa
fondava il suo privilegiato colloquio – la compiutezza di tale corrispondenza
di amorosi sensi, il sorriso per cui s’irradia il volto della balia, rivelandocene
una benigna compiacenza che ne mitiga, fino a sublimarlo, il dolore per il fi-
glio perduto. Fortemente antrifrastico il rapporto che si istituisce con l’arche-
tipo, poiché se in Virgilio è l’infans, non dotato di altro mezzo espressivo, ad ac-
cordare alla madre il suo tenero ruolo tutelare, «Incipe, parve puer, risu co-
gnoscere matrem» (cfr. Ecl. IV 60) – comprendendo a pieno il valore stru-
mentale dell’ablativo, anche Pascoli si muove nella stessa direzione del poeta
latino: «[…] Ridet. / “Ridet!” ait Thallusa furens, oblita sui, nil / percipiens
oculis aliud, nil auribus, omnis / in puero, risum lacrimans, deperdita,“Ridet /
Coepisti tandem risu cognoscere matrem!”» (vv. 187-191), pur già sottoli-
neando il reciproco coinvolgimento della schiava, si veda anche quanto detto
relativamente alla sua vera maternità di un tempo: «cum risum risu tentabam
promere primum» (v. 134) –, Sinigaglia, con sagacia, recupera l’erronea inter-
pretazione, offerta talvolta del verso virgiliano, a denotare invece l’illimitata ca-
ritas della semplice servetta, immune dalle asprezze di Thallusa, davvero gratia
plena, madre ideale che trabocca amore per ogni creatura: «Poi t’irradi […]»24.
L’interesse per questa bucolica, che Sinigaglia viene a riutilizzare in senso
parodico non a caso sempre per celebrare la nascita da magninimi lombi me-
neghini di un fanciullino felix, venuto al mondo in una clinica di lusso, è com-
provato da quell’esperimento lirico che è Virgliana (in Versi dispersi e nugaci),
vero omaggio di poeta al proprio maestro antico, già finemente investigato da
Guglielmo Gorni25. Il termine che Sinigaglia torna di nuovo qui a impiegare,
«rampollo», a cui segue, seppur non direttamente a questo legato, l’aggettivo
«bennate» (E rieccomi acémete come ormai suole / – sbobba di smare sbeffi e
smerdi antichi più la / congiunta senilità (forse il minor dei mali) nel mio ri-
fugio / a quattro passi appena da un inclito albergo / caro a Lucina… tra le
mani l’improfetica / capoccia… riecco (presagito!) terricrepo / lo strillo –
spinte sospinte ohi spracchi / degli strenui lombi ahi sbreghi agli svincoli / più
crudi (acciottolìo di ferri nelle / catinelle) – d’un fuoriuscito parto frigno /
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selvaggio e tempestivo nella concubia notte strazio / del primo contraccuore
che – potenza della pòesi / poi innesco automatico d’engrammi – sempre mi
fa / pensoso or delle cruente in chiroteche asettiche / perite mani – perlifera
ha la fronte – d’un guglielmocarlo aggarettanti / (oggi non più) lo svelto dal-
le viscere rampollo umano bennate! […]», vv. 22-37) sottolinea tale legame tra
il capitolo della Camena e Virgiliana, a indicare appunto quella perseguita co-
munione di linguaggio con tale modello classico, allorché Sinigaglia si trovi a
raffigurare, con intenzioni caricaturali, l’identico milieu lombardo, là dove per
ogni fiorente casata magnatizia si sbracciano valletti da commedia, schiere di
servi gallonati. Il fine è appunto quello di far convergere in un vincolo satiri-
co, parallelamente a quanto praticato da Gadda, la tradizione letteraria sette-ot-
tocentesca (per lo più impersonata da Manzoni, ma pure da minori suoi epi-
goni, o comunque da altri rappresentanti di una poesia coeva che ricorre, ma-
gari per imitatio ironica, all’idioma dei classici, esemplare il caso pariniano), che
dedica pagine memorabili alla glorificazione (spesso irridente) di tale operosa,
agiata borghesia del luogo, con la lontana voce di Virgilio, canto per gli umili
di un rurale mondo padano, da cui, portento dei commerci, a poco a poco è
discesa la nuova stirpe padronale, «i Lattuada, i Perego, i Caviggioni, i Trabat-
toni, i Berlusconi, i Bambergi, i Dadda, i Frigerio, i Tremolada, i Cormanni, i
Ghezzi, i Gnocchi, i Gnecchi, i Recalcati, i Ghiringhelli, i Cavenaghi, i Pini, i
Tantardini, i Comolli, i Consonni, i Repossi, i Freguglia…»26, eredi, per le re-
mote vie del sangue, o, piuttosto, per divertito gioco di poeta, delle più alacri
gentes dell’impero.Tale la parodica valenza di un sintagma reboante-arcaico co-
me «bennato rampollo», in cui, se l’attributo ci fa pensare ad un’antica nobiltà
di origini, che si perde nel passato mitologico – ευ jγενη vς è appunto il discen-
dente di schiatta reale, spesso compianto (perché piuttosto atteso da funesto
destino) della tragedia greca –, ma inevitabilmente richiama pure quel «garzon
bennato» di un canto leopardiano (A un vincitore nel pallone 2), la cui inseguita
modernità si esprime in una lingua che non potrebbe esser più datata27, il so-
stantivo evoca comicamente, nel suo enfatico etimo latino, tanto l’atteso puer
dell’ecloga quarta, quanto l’erede vaticinato dall’Isaia profeta (intendo sì Is. IX
6, ma soprattutto Is. XI 1, là dove si impiega la medesima espressione metoni-
mica, per cui la «nova progenies» è appunto raffigurata quale giovane tallo, ra-
mi pullus28, chiamato a rinverdire il ceppo primitivo: «Et egreditur virga de ra-
dice Iesse, / Et flos de radice eius ascendet»), che preannunzia la nascita del
Cristo, vox clamantis risonante, a ragione, nel Natale manzoniano: «Ecco ci è na-
to un Pargolo, / ci fu largito un Figlio» (vv. 29-30).
Ma, tanto beffardo è l’uso di questo linguaggio, che insieme rimanda e al-
l’oracolare poesia latina (sia essa virgiliana o scritturale), e al suo riecheggia-
mento (non necessariamente comico) in pagine illustri di quella tradizione let-
teraria su cui si compie il passaggio fra i due secoli (XVIII e XIX), d’estrazio-
ne lombarda se possibile, allorché si venga a porre sulla scena le maschere pa-
trizie di questo teatro ambrosiano, quanto, pur restando nell’ambito della sati-
ra, s’attuta la punta irridente dello stilo venendo a parlare degli amati «vinti».
Battezzato il sempliciotto disceso di campagna col nome dell’ultimo fra gli
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umili, «Gervaso», se ne ammira l’idiota natura che ai pauperes evangelici lo af-
filia, come dell’imprudente, non più illibata, tosa brianzuola, ritratta in vesti di
«servetta» da commedia, si effigia, col solo lampo del suo sorriso d’amore, una
sinopia di Vergine promessa.
In ruolo speculare riguardo al fortunato erede disceso da lombi milanesi, che
la nutrice ha accompagnato al parco, immemore del figlio lasciato un dì all’asi-
lo degli esposti, il ‘suo’ bambino, che il poeta, a evidenziare tale incolmabile di-
vario delle sorti, designa col solo aggettivo sostantivato, il quale ne palesa per as-
surdo il possesso ormai perduto, «il tuo». Ma più toccante si fa il confronto tra
pargolo benedetto e trovatello infelice nell’agudeza della citazione, qualora se ne
capti l’influenza esercitata sul participio usato e non per mera mise en relief di-
viso, coi due punti, dal consueto complemento di luogo, «il tuo portato: al bre-
fotrofio», a rivelarci altra più somma verità, in consonanza perfetta col compito
mariano convenuto nella povera serva, pura in ispirito, se non intatta nelle car-
ni. La stessa scansione del verso – che se è possibile intendere come novenario,
può altrimenti essere letto come doppio quinario, grazie alla forte cesura se-
gnalata proprio dalla netta pausa interpuntiva, licenza valida alla dialefe – con-
corre a creare un compatto nucleo semantico-sintattico del primo emistichio:
«il tuo portato». Ineluttabile a questo punto il ricordo di Dante e di Manzoni
insieme, latori di un messaggio evangelico che annuncia le glorie del figlio di
Israele, strumento di salvezza per tutti i figli d’Eva, ma, specialmente, sogno in-
sperato di riscatto per ogni confratello offeso nel bisogno: Purg. XX 22-24:
«[…] “Povera fosti tanto, / quanto veder si può per quell’ospizio / dove spone-
sti il tuo portato santo”»29, Il Natale 61: «grave di tal portato».
Certo è che l’atto reintegrante, con cui il poeta dona novella dignità a que-
sta povera fanciulla di campagna, cacciata dal collegio civile, al seguito dell’im-
portuna sua gravidanza, facendone un’ideale madre virgiliana, un’amorosa ma-
donna da inno sacro, si apprezza ancor più se, oltre al colloquio istituito con
Thallusa e con le due fonti principali da cui trae linfa il poema pascoliano, re-
cuperiamo anche l’altro modello letterario, rispondente a tutt’altro genere
(non la tragedia della schiava romana, ma l’amara satira con cui la gurgandina
musa di Tessa canta le tristi sorti delle sue care reiette), nei confronti del quale
Sinigaglia viene a rapportarsi. Devo tale indicazione a Manzotti, che mi rileva
la indubbia memoria nel quadretto di questa prima strofa delle vicende della
misera Cicì, prostituta finita nel giro della «sapiente» maîtresse meneghina, la ri-
nomata donna di bordello della Poesia dell’Olga. La squallida storia della sven-
turata giovane di Trucazzano può a ragione essere considerata l’«antefatto» di
quelle stesse calamità patite, e qui taciute, dall’ignota domestica scontrata sul
viale. Al recupero del manifesto archetipo (pochi versi, invero, dedicati al ri-
tratto della Cicì, putta oramai incaschita, di cui, nel mentre che la donna è co-
stretta a lasciare il postribolo dell’Olga, si ricorda come in questo sia giunta),
trovano chiarimento più di una soluzione posta a testo da Sinigaglia: «[…] Oh!
la campagna / che passa… i praa… i praa… l’era la soa / vita forsi la vita de
campagna! // Tosa de Trucazan, a l’è da foeu! / ma l’àn logada i soeu in Spal-
lanzani / in del patron del trani… … on sparg… on pomm; / sgurrà bottel-
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li… … brasciorà fioeu… / servetta in rosc in sui basej del Domm. // Nanca
el parlà:“El me apà” la fava; / e cossa gh’è success quella mattina?... / … la gh’à
in ment ona tina… …come ciocca / de quell fortor del vin che travasava… /
ona faccia la ved… e quella bocca… // e dò sciamp che l’imbraghen… inivi-
da, / strepenenta… (ona nivola quell dì)… / e la se troeuva lì… sballada…
soeula! / Poeu l’àn spedida in di so gent… manzida!! // Quand l’à prusmada
el vecio che la fioeula… // “Oh mamm… o pà… ” – ona cadrega! – “Cristo
/ d’on sacramento, foeu i vacch de cà mia!”» (La poesia dell’Olga 140-5930).
Identiche le sciagure delle due giovani campagnole: anche la balia sinigagliana
si ritrova impicciata al seguito di un’illegittima maternità; evidente il recupero
dell’ipocoristico «servetta» («servetta in rosc in sui basej del Domm»), a sotto-
lineare questa condizione di sottoposta della fanciulla, forse diretta responsabi-
le del sopruso subìto, o quantomeno status nel quale permane eternamente la
tosa, pur nel suo nuovo, più nobile ruolo di nutrice, alle dirette dipendenze di
una famiglia cittadina; manifesto altrettanto il reimpiego di quella voce dialet-
tale che Sinigaglia traduce in un corrispondente termine italiano, passibile an-
che di altre accezioni: «brasciorà fioue» - «che sbracci gli altrui figli» (Isella, a
proposito, chiosa l’espressione verbale così: «brasciorà: frequentativo,“portare in
braccio bambini o fanciulli, il rimenarseli e trasportali qua e là sulle braccia”
(Cherubini)»; che sarà dunque da intendere, data la fondamentale influenza
esercitata dal modello tessiano, non come l’unico, ma certo come il primo, più
forte significato del verbo, insieme alle altre possibili valenze ipotizzate, cfr.
quanto detto in precedenza e le relative note, 13, 14 e 15). Persino la più o me-
no latente raffigurazione in termini bestiali della donna, impedicata come una
vacca, che ho avuto modo di riconnettere alla affine condizione della schiava
Thallusa, venduta come si narra in chiusura del poemetto, e parimente spinta
innanzi come una bucula da macello («Primo mane domo servam novus emp-
tor abegit», v. 194) trova una sua più diretta spiegazione in quella corrispon-
dente espressione figurata del dialetto di Tessa, che appunto, nel rilevare bru-
talmente la nuova condizione della donna oltraggiata, impiega un termine
esclusivamente usato per le bestie: «manzida», così postillato da Isella: «manzi-
da: “ingravidata”, “coperta” (detto di una mucca); voce rustica che manca ai
vocc. Cfr. Frasi e modi di dire (23r):“La sôra Elvira la va a fass manzì”». Colte le
indubbie memorie di questi ben altri casi della Cicì, non mater dolorosa come
Thallusa, ma sempliciotta contadina finita a vivere di meretrici allettamenti, in-
tenderemo meglio anche l’altra innegabile memoria letteraria che sala le vene
di questa lirica sinigagliana, poesia anch’essa dedicata ad una celebre sgualdri-
na «del verzee», di cui, però, dirò più oltre.
Il salto che separa la tenera visione della balia dall’altrettanto felice messin-
scena del rustico pitocco, prova impeccabile che sarà conformemente da ascri-
vere così a un’evenienza fortuita ed esemplare, come a un lavoro di lima non
meno rigoroso, col quale Sinigaglia niella e cesella tale materia bruta offertagli
dal caso, ci appare non astruso come potremmo credere, se si considera l’inva-
riata quinta, pur mutando la prospettica distanza («sullo staglio del viale»); dia-
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mo seguito pertanto, dopo l’esame della tavola mariana, all’analisi della detta-
gliata ‘visitazione’: bussa alle porte di un birbo leguleio un inurbato gonzo, ri-
sponde al nome di «Gervaso»31, questa la cronaca dipinta, aurea leggenda di po-
vero beato, miniata con perizia sui comparti di una predella eccelsa. Ferrea cer-
niera che giunta tra loro le due parti così discordi in apparenza, il colloquio
con Manzoni, il quale, se per la dolce maestà della strofa d’attacco è condotto
sullo spartito degli Inni (La Pentecoste, in primis, ma anche Il Natale, Inni che tor-
nano a essere il libro squadernato sul tavolo del poeta anche al momento del-
la composizione dell’ultima stanza, a istoriare la vicenda ultraterrena), per l’e-
pisodio del meschino postulante diviene dialogo scoperto col romanziere di
memorabili pagine. Che del colono inurbato si verghi un ritratto sul modello
di Renzo Tramaglino in visita a Lecco presso l’Azzecca-garbugli (capitolo III)
– ma tale più ardua discesa in città fa pensare d’altra parte anche alla venuta in
Milano del filatore, seppure non «in un giorno in cui le cappe s’inchinano ai
farsetti»32 (capitolo XI) –, attribuendogli, in virtù del nome fatto, ingegno ot-
tuso al pari del povero Gervaso, è dato percepibile anche da un lettore meno
pronto a cogliere ben altre più recondite allusioni.
Ciò che eleva tale studio, che dobbiamo credere tratteggiato sul ricordo di
un incontro reale, immagine rivista, tuttavia, nel comodo atelier, per mezzo di
quella valida camera ottica rappresentata dai Promessi sposi, è in ogni caso la
ghiotta minutaglia di particolari (originati da una lingua espressiva quanto esat-
ta) chiamati a rendere la scena più vivace. Buratto dei differenti idiomi, facen-
ti al caso, la selezione stessa delle fonti, che Sinigaglia pare operare avanti il suo
mettersi all’opera, spoglio che, con buona dose di filologico entusiasmo, po-
tremmo pensare di ricostruire nelle sue graduali fasi, azzardandoci a ipotizzare
talvolta gli avvenuti passaggi di lettura in lettura. D’altra parte, se la lingua si fa,
in questa strofa centrale, più incisiva nella sua dotta arcaicità, Sinigaglia si muo-
ve primamente e circondandosi di libri che dialogano col racconto di Manzo-
ni, e, dato il quadretto di genere – richiesta di consulto a un leguleio, appesi a
un’ultima speranza che sembra canticchiare in cuore «qualche garbuglio si tro-
verà… » (in cuore almeno del tipico lettore sinigagliano, per cui «sberretà»
«gnommeri», o almeno trovarli è piacere altrettanto forte quanto quello deri-
vato dal godere di tale poesia) –, scorrendo e interrogando opere letterarie in
cui già il mondo degli uomini di legge fu causa prima d’ispirazione a rappre-
sentazioni umoristiche.
Si ammetta pure per alcuni di questi lemmi specialistici il consueto control-
lo svolto sull’apposito calepino; resteranno fuori nondimeno delle voci che pre-
suppongono, al contrario, una diretta conoscenza del testo da cui provengono,
opera volutamente interpellata, giacché conforme a una delle due caratteristi-
che richieste. E non si tenti neppure di svilire con parafrasi normalizzante il va-
lore tecnico e l’aura antica che tali termini possiedono; indubbio il volere del
poeta, con questo secondo bozzetto, di allestire uno scenario che nei barocchi
suoi paramenti faccia risaltare il riso che da sempre si fa beffe (almeno a esor-
cizzarne la paura) delle stanze del potere e del suo popolo vario. Si prenda una
voce quale «paraffa». Se è vero che nella Milano del secondo Novecento in cui
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si trova un giorno il poeta a passare, scontrandosi per caso nell’umile pitocco
alla ricerca di un aiuto legale, sarà questa la semplice «firma abbreviata» ripor-
tata «su un documento» (così chiosa il lemma nel Glossario Paola Italia), è al-
trettanto chiaro l’intento da parte del poeta di rammentare, su ricordo visivo,
l’ampio svolazzo apposto, quale sigillo d’autorità indiscussa, in tutta la sua pom-
pa ermetica, su rogito vetusto; si veda quanto riporta il Tommaseo Bellini (sarà
comunque da presupporre che Sinigaglia sappia dove cercare, ovvero, non sot-
to la voce «paraffa», sibbene «paraffo»): «il ghirigoro che soggiungesi alla sotto-
scrizione, acciocché sia men facile a contraffarla». Il rischio è, altrimenti, quel-
lo di lasciarsi sfuggire la vis ironica del lemma, bastante anche da solo a ricrea-
re un’aura di secentesco dominio, temuto ed inchinato.
Di contro, l’icastico participio di cui ci si avvale per quei poveri capponi
addotti dal baggiano in dono al leguleio, «zampagliati», mi fa ipotizzare più fa-
cilmente una lettura non mediata della fonte da cui il termine discende, lettu-
ra deliberata a priori, sulla necessità di allestire tale comica arena giudiziaria,
piuttosto che la sua derivazione dal vocabolario, che avrebbe dovuto in questo
caso essere consultato (ma l’ipotesi si fa più ardua) alla voce «inzampagliato»,
ovvero neppure nei pressi della pagina presupposta. Riconoscendo il debito
continuo contratto con quello strumento indispensabile che è il Glossario, sen-
za del quale non sarebbe neppure ipotizzabile procedere in un’analisi inter-
pretativa della poesia di Sinigaglia, ne aggiusterei qui il tiro, circa la chiosa del
lemma, per il quale l’autrice parla di «coniazione d’autore, sul probabile ricor-
do dei capponi di Renzo», indicandone come valenza «‘afferrati, tenuti per le
zampe’». Presupposto da parte del poeta il ‘bisogno’ di compiere delle prope-
deutiche letture ai fini di prepararsi a stendere il pezzo di bravura, individuate
grazie a un colpo di fortuna (se non vogliamo incomodare per il reperimento
di tal bandolo la stessa provvidenza), buona sorte a cui in verità dovrebbero es-
sere attribuiti quasi tutti i recuperi gabellati come conquiste di una ricerca in-
tenzionale, vi si riconosca l’eco di quella rara espressione usata già da Jacopo-
ne, rinchiuso suo malgrado, per volontà di papa Bonifacio. Così il minorita si
descrive, a ricercare la pietà di un pubblico che nel contempo prenda diletto
della sua comica bestiale autoraffigurazione, in «Que farai, fra Jacovone», vv. 23-
30: «Porto jecti de sparvire, / soneglanno nel mio gire, / nova dança ce po udi-
re / ki sta presso a mia stazone. / Da poi k’io me so colcato / revoltomi ne
l’altro lato, / nelgli ferri zampagliato, / engavinato al catenone». Riporto il te-
sto secondo la redazione che si legge nella Crestomazia del Monaci33, poiché è
qui che si ritrova la lezione «zampagliato». Dal minimo apparato che accom-
pagna il testo ricaviamo che tale lezione proposta è quella della stampa roma-
na del Salviano (1558), laddove nel manoscritto Manzoniano 9 ora della Bi-
blioteca Angelica n. 2216, si legge «enciampigliato». Non stupisca la lettura di
questa raccolta, sì rivolta a un pubblico di filologi (la Crestomazia è comunque
opera che, nel suo essere crogiuolo di primi documenti in lingua, avrà attratto
più di un non addetto ai lavori, semplicemente mosso da grande curiosità poe-
tica), ma probabilmente interrogata da Sinigaglia proprio perché contenente
celebri carte a carattere giuridico e notarile. Del resto, sempre che sia difficile
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accettare l’ipotesi di una lettura della Crestomazia, Sinigaglia potrebbe comun-
que aver recuperato la lezione nel corpus delle Laudi jacoponiche, apprestato nel
1930 per i tipi Laterza34 (il cui testo, quello della stampa Buonaccorsi del 1490,
riporta circa il participio identica lezione). Avrebbe altresì potuto consultare
l’epocale antologia dell’amico Contini, quei Poeti del Ducento, dove la lauda è
presente e dove in loco riporta sì la lezione più conservativa «enzampagliato»,
ma con nota esegetica fondamentale ai fini dell’intendimento del reimpiego si-
nigagliano: «“imprigionato per le gambe” (cfr. inciampare)»: tali appunto i po-
veri galletti, non tanto tenuti per le zampe, ma primamente legati, impastoia-
ti35 al pari di quella ragazza già «impicciata» con cui tale Gervaso, recante in
mano gli emblemi stessi del suo bestiale stato servile, idealmente fa coppia.
Non sfuggano infine altre due plausibili ragioni che possono assumere ca-
rattere probatorio circa l’ipotizzata lettura diretta della lauda piuttosto che il
rinvenimento del termine tramite vocabolario36. Se l’autoritratto che dà di sé
il minorita, messo in catene dal terribile pontefice, è immagine di una giusti-
zia iniqua bastante da sola a far supporre un recupero della lauda da parte di
Sinigaglia, postosi alla ricerca di precedenti messinscene comiche – testo che,
una volta rintracciato, sarà pure stato di stimolo al poeta nell’ostinarsi sulla ce-
lebre metafora dei manzoniani capponi (la strofa citata per intero si apre difat-
ti sul paragone con uno sparviero imprigionato, tenuto con i geti ai piedi: da
qui ai polli di Renzo la strada è tutta in discesa37) – non è escluso che a Jaco-
pone Sinigaglia arrivi proprio sulla scorta del passato del frate, questi medesi-
mo un tempo stato leguleio, poi convertitosi all’ordine dell’umile Francesco in
seguito della morte della moglie.
Tornando a considerare l’importanza dei vocabolari per la stesura di tale
pezzo di bravura, si ricordi quanto giustamente afferma Paola Italia nel pre-
sentare il suo Glossario, circa l’utilizzo da parte del poeta di eventuali termini
rari: «L’uso di un lemma presente in un certo vocabolario […] non indica ne-
cessariamente la frequentazione diretta della lingua o del dialetto relativi, ma
può rappresentare un interesse episodico del poeta per un termine particolare
(si pensi a un ebraismo come dibucco, a una parola come gianna, attestata nel dia-
letto sardo, o a quequero, presente nel romanesco e nel napoletano)». È questo
senz’altro il caso di una voce come «mandillo», per la quale la studiosa propo-
ne una derivazione ispanica (con valore di ‘grembiule’) – e direi che quanto-
meno, se non è questo il significato più consono (preferirei infatti l’altra pro-
posta interpretativa sempre offerta nel Glossario: «o forse ‘tovagliolo’ […]») l’au-
ra spagnoleggiante che il termine comunque spira si addice affatto a tale di-
vertita rivisitazione di una Milano novecentesca in cappe manzoniane – ma
che, ad allargare il raggio delle ricerche in un più ampio ambito dialettale, sa-
rà senz’altro da ricondurre direttamente al genovese, dove appunto il termine
«mandillo» corrisponde per significato al mantì, mantìl del bergamasco, vocabo-
lo prospettato nel Glossario alla base del «mandillo» del testo, avente significato
di ‘tovagliolo’. Così si legge nel Vocabolario domestico genovese-italiano di Angelo
Paganini: «MANDILLO: Fazzoletto (da faccia secondo il Tommaseo, o da fascia
secondo il Salvini)»; vi si riportano anche le varie accezioni: «MANDILLO DA
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NASO, Pezzuola o Fazzoletto da naso», «MANDILLO DA SÜO, Pezzuola o
Fazzoletto da sudore»; «MANDILLO DA COLLO, Pezzuola o Fazzoletto da col-
lo»; «MANDILLO DE FI’, Pezzuola o Fazzoletto di lino»38.Va da sé che, al di là
della rarità del regionalismo, concorrente anch’esso a ricreare questa figura di
contadino inurbato, dobbiamo alla fine fare i conti con le ragioni della poesia.
Sinigaglia sceglie sì una voce dialettale colorita e che richiama nel contempo
l’hispanidad delle terre lombarde, per vivacizzare il bozzetto di genere, non
sfugga tuttavia il deciso richiamo fonico interno: «mandillo» anticipa quell’e-
spressione verbale in chiusura di verso della terza strofa, «come uno di quei che
tu mandi», in cui è racchiuso per intero il senso di incarico divino che il «per-
digiorno» avverte all’improvviso, ‘mandato’ che dall’alto gli viene, ma che lo
invita a riconoscere la presenza di Dio nell’umile vissuto quotidiano: anche un
mandillo, recato al braccio da un misero gonzo, può insomma costituire il de-
gno µανδη vλιον di una rivelazione sovrumana.
Ma la più appassionante scoperta, che ci permette di intuire quali siano sta-
te le verosimili mosse compiute dal consumato giocatore nel raccogliere le più
appropriate tessere, quale l’iter delle letture messe a punto con la piena consa-
pevolezza di dovere allestire una scena e all’insegna delle più celebri pagine dei
Promessi sposi e sul ricordo di altre ordite beffe letterarie nei confronti del mon-
do forense, la si consegue allorché ci si chieda ragione di quei «pendizzi di pri-
mizie», che il contadino reca, insieme ai due galletti, in dono all’uomo di leg-
ge. Premetto che, per incompetenza linguistica, avanti di consultare l’indispen-
sabile Glossario, avevo interpretato la voce «pendizzi» quale generiche ‘cose
pendenti’, non avendo la minima idea del valore tecnico del lemma dialettale,
indotta all’errata interpretazione dall’immagine manzoniana che, tuttavia, crea,
anche per una mera questione fonica, un cortocircuito col termine specifico:
«e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate […]». Fuga ogni scorretta in-
terpretazione Paola Italia, che così glossa la voce: «‘tributi’», pertanto regalie
menate quale campestre strumento di captatio benevolentiae dall’inguaiato con-
tadino. Come riconosciamo da parte di Sinigaglia un uso pressoché esatto del-
la voce lombarda a definire quelle primizie di verdure che si accompagnano al
paio di galletti, ricordo dei poveri capponi manzoniani, che non hanno, nelle
mire d’Agnese, parimenti, diversa funzione da un debito pendizio, l’impiego
del nome specifico permette a noi pure di congetturare da parte di Sinigaglia
la conoscenza (se non un voluto richiamo a questo intermedio testimone) del-
la precedente meditazione poetica, condotta, intorno al noto passo del roman-
zo, da Pascoli. Dipingendo dei giovani galletti di marzo destinati a finire la lo-
ro breve «vita da re» in una buia e silente cucina, in Primo canto il Pascoli to-
scaneggiante dei Canti di Castelvecchio già viene a impiegare il corrispondente
dialettalismo, nome che da solo ‘agisce’ nel rammentare a lui, gramo uomo di
lettere, menante vita rusticana in terra garfagnina, il quadro manzoniano, come
lo stridulo grido dei giovani pollastri basta all’annosa resdora per ricordarsi del-
l’obolo annuale; doppio effetto-madeleine che può aver luogo solo in quanto
Pascoli intende bene il valore di tributi delle bestie zampagliate da Agnese:
«Galletti arguti, gloria dell’aia / che da due mesi v’ospita e pasce, / ora la vo-
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stra vecchia massaia, / quando vi sente pensa alle grasce» (vv. 19-20). Ecco, i
lombardi «pendizzi» altro non sono che le toscane «grasce». Ma la nota che ri-
serva la studiosa nel Glossario alla voce dialettale è di quelle in cui, essendo ipo-
tizzabile con certezza una derivazione letteraria, si rimanda anche al prece-
dente impiego. La nota continua: «(t. portiano della Ninetta del Verzee)», infor-
mazione capitale.
Ma se Porta rappresenta uno di quei privilegiati interlocutori manzoniani,
che Sinigaglia viene a interpellare nella necessità di creare attorno al bozzetto
un’atmosfera meneghina da tutte le angolazioni percepibile, altrettanto fecon-
da si è dimostrata una ricerca parallela, grazie alla quale è stato possibile indi-
viduare un referente che mi sentirei di definire se non più forte di paritetica
importanza rispetto allo stesso modello portiano, testo ‘lombardissimo’ e a sua
volta in letteraria conversazione col poeta dialettale, tanto che avanzerei l’ipo-
tesi di una rilettura portiana da parte di Sinigaglia su suggerimento di que-
st’altro testimone della cultura locale. Rugando tra i polverosi archivi ambro-
siani, non è improbabile che il Nostro si sia trovato a un certo punto tra le ma-
ni un’opera curiosa quale è quel florilegio apparecchiato nel 1836 dal pavese
Defendente Sacchi, Novelle e racconti, perfetto esemplare di lombarda crestoma-
zia novellistica, in quanto e costituito da favole storiche (in maggioranza anti-
che cronache indigene) e procedente su altrettanti faceti racconti, che ci pre-
sentano ameni spaccati di vita di una Milano contemporanea.
Ma come viene Sinigaglia a scorrere le pagine ingiallite del vecchio tomo
dello scrittore-giornalista? Avrà agito al caso la molla manzoniana: di certo Si-
nigaglia avrà saputo che nel libro è dato leggere una novella storica, Ara – ri-
portatavi quale fola nel racconto, a gran voce richiesta da un branchetto di
marmocchi incuriositi, durante una tipica veglia di svago, in spiegazione della
filastrocca che i fanciulli stessi, intrattenuti dalla paziente zia, priva di figli pro-
pri (dedita dunque a sbracciare gli altrui pargoli)39, vanno cantando mentre
giocano40, ignari dell’evento crudele ed infelice che fu all’origine della bosina-
ta – difficilmente immaginabile fornita di un’essenza più ‘manzoniana’:
ARA
Novella storica
Parte prima
Le nozze
Ara bell’Ara
Descesa Cornara,
De l’or e del fin
Del Cont Marin;
Strapazza bordocch,
Dent e foeura tri pitocch,
Tri pessit e ona mazzoeura
Quest’è dent e quest’è foeura.
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Molte persone avranno sovente udito recitare questi versi in dialetto milanese, ma non
avranno saputo interpretarne il senso, come accadde sempre a noi, finchè non ne lo
chiarì un semplice caso. Era nel verno, e sedea in una sala intorno al fuoco una briga-
tella di pochi e buoni amici, fra’ quali parecchi fanciulli che chiedevano di prendere
qualche ricreamento: fu proposto il più innocente del guancialin d’oro, che in lom-
bardo è denominato Sguralatazza. Consiste nell’inchinarsi uno della brigata col capo
boccone in grembo di chi tiene circolo e sporgere una mano sul dorso col palmo aper-
to, ed i circostanti lo toccano e il penitente deve indovinare chi lo percosse: se coglie
nel vero, questi gli succede nella pena, e si rinnova, finchè piace, la prova.
Disputavasi fra i figliuoletti chi dovesse per il primo porsi all’esperimento e tosto il più
grandicello, chiamati tutti i compagni in giro, si mise a recitare i versi che sopra ab-
biamo riportati, toccando ad ogni parola un compagno, e quello a cui fu riferita l’ul-
tima, si tenne dalla fortuna designato. Piacque il modo disinvolto con cui quel fanciullo
aveva tirata la sorte, e mentre alcuni vi applaudivano, la sorellina rivoltasi alla madre, le
diceva: — Mamma che vuol dire Ara belara? — e la madre e i vicini tutti, per torsi
d’imbarazzo, rispondeano al solito: — Non vuol dir nulla. —
Era presente una zia, tutta buona, tutta soave, che amava tanto i fanciulli, e di recente
sposa e contenta, solo desiderava che il Cielo anche di questi la facesse beata a com-
penso delle afflizioni sostenute nella sua giovinezza, ma l’infelice aveva un desiderio,
del quale l’esserne esaudita dovea riescirle mortale. Raccolse ella affettuosa quei fan-
ciulli intorno a sè, e soggiunse che quei detti erano versi e voleano pur dire qualche
cosa, e giovare ne sapessero il significato, come ella già alcuni anni passati, avealo udi-
to narrare da un buon parroco in una collina della Brianza.
Tutti si strinsero intorno a lei, e quieti quieti la riguardavano colle bocche semiaperte
come per beverne le parole: si associarono ai fanciulli anche gli adulti, desiderosi di sa-
pere quanto aveva di sovente invano mossa la loro curiosità.Allora vôlto ella uno sguar-
do dolcissimo allo sposo, che spronato dall’egual curioso desiderio, stava tutto inteso ad
udirla e pregatolo piacevolmente a non ridere, se non si esprimeva da romanziere, così
incominciò a parlare […]41.
Messa alle strette, la docile donna rievoca la storia della bella Ara (solo la
prima parte, fino al canonico ‘e vissero felici e contenti’, ai sontuosi sponsali
che paiono risarcire l’affronto patito dalla giovane protagonista; allo zio lette-
rato, e perciò stesso uomo «cattivo», spetterà dare ragione anche delle altre due
strofe della filastrocca («Sconda sconda, Legorina, / Che el mè can l’è in ca-
merina, / Che el mè can l’è incadenà; / Sgura la tazza che te voeui dà»42, «Mi-
nin Minell / Barba Castell / Barba Milan / Tocca in la man: / Pan e formag-
gin / Grattin, grattin, grattin»43), narrando le traversie infelici dell’incognita da-
ma, nonché la fine meritata del suo malvagio consorte.
Sacchi veniva insomma a narrare, con Ara, quella leggenda tutta milanese
che si era andata creando attorno alla famigerata persona di Tommaso Marino
(mito negativo originatosi con tanto d’errore d’archetipo: perché se un uxori-
cida ci fu nella casata genovese, trasferitasi a Milano44, non fu il conte Tomma-
so, ma uno dei suoi figli, Nicolò… ma tant’è, il popolo finì per addossare al ca-
postipite della famiglia, il costruttore dell’imponente omonimo palazzo, l’eso-
so delitto, così che la cattiva fama rimase tutta legata al patriarca della dinastia,
conquistatasi in Milano un titolo nobiliare a forza di sonanti denari genovesi).
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Ebbene, se Sinigaglia si trova a scorrere per intero la raccolta di Sacchi è forse
proprio in virtù di questa novella, a motivo di tre cause che potremmo defini-
re ‘aristoteliche’, fabula, historia e modus, che rimandano tutte, appunto, all’im-
perante modello manzoniano. Nella leggenda narrata prima dalla zia (Le noz-
ze) e poi portata avanti dal racconto del marito (Il trabocchetto), gli episodi sa-
lienti dell’epopea del conte sono rappresentati da due ratti di buone femmine.
Il primo, quello perpetrato da Tommaso Marino ai danni di Arabella Cornaro,
che il conte, vistosi rifiutare un regolare matrimonio dalla nobile famiglia ve-
neziana della giovane, in ragione delle sue origini non proprio aristocratiche,
preleva a forza da una festa, senza pur torcerle un capello (i Cornaro, forse più
impressionati dagli ori del conte che dal suo gesto audace finiscono per con-
cedere la mano di Ara all’intrepido rapitore)45; il secondo rivolto contro, si ba-
di bene, a una povera filatrice, Legorina, che il Marino, recidivo, andando ben
oltre le smanie del suo omologo Almaviva, finiti i primi entusiasmi della vita
coniugale, tenta di far rapire dai suoi sgherri, non giungendo tuttavia a gode-
re del pulzellaggio della tosa, posta in salvo grazie agli ordini che la contessa
Ara impartisce al suo fido servitor Giovanni, il misterioso «can» della bosinata,
nonché per l’ingerenza provvida di un immancabile cappuccino: fra Luca. Il
salvataggio di Legorina costerà caro ad Ara e al suo lacchè, puniti entrambi con
la morte per volontà del conte Tommaso. Difficile immaginare una fabula più
vicina all’episodio che origina l’intera vicenda dei Promessi sposi, il fallimento
dei «piacevoli progressi» di un signorotto arrogante che, dedito tutto al «me-
stiere di molestar le femmine», si impunta proprio su una filatrice «trans-ab-
duana o diciam lecchese».
Se la prima causa ‘aristotelica’ è in potere del novelliere, che narra a suo mo-
do la fabula eziologica di Ara, l’historia si impone nell’oggettività dei dati. Sini-
gaglia non può non sapere che Tommaso Marino fu, in realtà, il nonno, da par-
te di madre, di suor Virginia de Leyva46, al secolo Marianna, Gertude nel ro-
manzo, quell’infelice monaca di Monza, strumento suo malgrado, perché si
compia il rapimento di Lucia: come a dire, la malapianta non poteva che pro-
durre cattivi bozzacchioni. Ancora una volta in mano dello scrittore la terza
causa, rimandante al basilare modello manzoniano: Sacchi fa di tutto per nar-
rare la vicenda già così strettamente legata al romanzo, e per l’intreccio e per
gli eventi effettuali a monte, consultando di continuo la ventisettana, razziata
senza scrupoli da questo primo epigono del grande capomastro (la novella en-
tra nella raccolta apprestata nel 1836, ma risulta già pubblicata nel 1832, a soli
cinque anni di distanza dalla princeps dei Promessi sposi)47.
A questo punto ci immaginiamo un Sinigaglia che, preso in mano il libro di
Sacchi, per via della ipermanzoniana novella, se la legga avidamente (da notare
come vi ritorni ben due volte il verbo ‘garrire’ impiegato come transitivo atti-
vo)48. Ciò che tuttavia, deve avere attratto a un certo punto l’attenzione del poe-
ta, al di là del debito continuo della storia di Ara coi Promessi sposi, è quella sac-
cente ramanzina che la zia, ovvero lo scrittore per la voce di questa, si permette
di fare a un magnifico Porta, che, a detta di Sacchi, sconsideratamente viene a
impiegare la prima strofa della bosinata di Ara per ‘tradurre’ l’incomprensibile
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formula di Pluto su cui si apre il settimo canto dell’Inferno, come se la solfetta
meneghina non avesse senso (al pari dei, misteriosi sì, versi danteschi, eppure, co-
me pedante fa sapere la donna, aventi anch’essi una loro spiegazione):
Ora sappiate adunque che quei versi i quali recitaste, sono frammenti di una bosinata
scritta da un volgare poeta milanese quando si fecero quelle nozze: in essa accennava-
si alla bell’Ara discesa dai Cornaro, doviziosa di molto e fino oro; al conte Marino suo
sposo; ai bravi che armati delle mazze coi tre pesciolini, vegliavano il palazzo di lui
quando rapì la figlia veneziana.
Ecco pertanto che questi versi non sono senza significato come tutti credono, e per ta-
li gli ebbe anche il valente poeta Porta, perchè a tradurre certe parole sempre tenute
inintelligibili, che Dante mette in bocca a Satanasso, sostituì i primi della leggenda di
Ara creduta inestricabile. Però giacchè fu mostrato che quelle parole dantesche sono
in ebraico, e furono anche svolte assai bene, siccome mi narrò un certo mio maestro
che non è lontano, giovi sia nota anche l’origine della poesia milanese, la quale, per-
chè diciate senza errori, vi voglio ripetere49.
Questi i versi della portiana Traduzione dall’«Inferno» di Dante: «Ara bell’A-
ra discesa Cornara / El sclamè in ton de raffreddor Pluton, / Ch’el fava on ra-
badan del trenta para. / Ma Vergilli sapient e gainon / Par confortamm el dis:
Lassa magara / Ch’el te diga bus negher. Gajoffon! / Te specci ai trii / pessitt
e ona mazzoeura, / E vedè chi de nun resterà foeura. // Poeù el se revolta a
quell brutt muselott, / E el dis:Alto là lôff malarbett» (vv. 1-11), relativamente
ai quali Dante Isella annota: «A tradurre l’oscuro “Pape Satàn, pape Satàn alep-
pe” con cui si apre il canto, mantenendo l’aura di mistero delle parole di Plu-
to e districandosi dal groviglio delle contrastanti interpretazioni degli esegeti,
il Porta ricorre a un’antica, non meno enigmatica filastrocca milanese, con la
quale i ragazzi, giocando a nascondino, designavano un tempo chi di loro do-
vesse star “fuori” (cioè nascondersi) e chi star “dentro” (cioè ricercare gli altri).
La lezione in cui il Porta ne cita l’inizio (v. 1) e la fine (v. 7) si discosta lieve-
mente da quella riferita dal CHERUBINI: “Ara bellara De ses e cornara De l’or
e del fin Del comarin (o: Del cont Marino») Strappazza bordocch, Dent e
foeura trii pitocch,Trii pessitt e ona mazzoeura; Quest’è dent, e quest’è foeu-
ra”. Né meno del “pape Satàn” dantesco, l’Ara bell’Ara è stata pur essa oggetto
di interpretazioni ingegnose e di illustrazioni erudite (vedi Il conte Marino e la
bella figlia di S.E. Cornara, nell’“Almanacco della Famiglia Meneghina”, Mila-
no, Ceschina, 1933)» 50.
Ora, è in questo preciso passo della novella che, a mio vedere, a Sinigaglia
si aprono due strade, felicemente percorse in parallelo: rileggere appunto la
‘traduzione’ di Carlo Porta, su invito della petulante zia novelliera – un Porta
di cui Sinigaglia non si limita a rivedere la bella trasposizione dantesca, ma che
viene altresì a essere sfogliato fino almeno a recuperarne quei «pendizzi» la cui
presenza nella Ninetta del Verzee (se ne noti oltretutto l’identica grafia con dop-
pia z, nonché la forma plurale che convive con l’altra possibile forma al sin-
golare, ‘pendizio’) fa giustamente annotare da Paola Italia il diretto recupero
nel Glossario – ma pure andare avanti nel gustarsi a centellini il florilegio di no-
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velle, dove, caso vuole, Sinigaglia può rintracciare il medesimo lemma dialet-
tale a indicare quei tributi domandati dai proprietari lombardi ai propri mez-
zadri. Scorse diverse pagine grondanti una romantica miscela di lacrime e di
sangue, il libro del Sacchi muta completamente aspetto, divenendo curiosa rac-
colta di ‘stampe dell’Ottocento’.Tra questi ameni bozzetti si distingue un rac-
conto, La cuffiaja, in cui le frivole conversazioni tra povere crestaie e ricche ha-
bituées della bottega sembrano preannunciare le sorti future di una Milano ca-
pitale della moda. È qui, in questa sartoria, laboratorio-ospizio per giovinette
in fiore, tentate da bennati rampolli meneghini, che ha luogo un dialogo, sì tra-
scritto dal vero, dal giornalista di cronaca mondana, perfezionato, d’altra parte,
con alla mano il solito Manzoni, una volta che Sacchi viene a stendere il rac-
conto. L’inopportuna precisazione che una sciora fa richiedendo della «blonda»
francese («trina di seta che tira al giallo», ci informa il Dizionario milanese-ita-
liano di Cletto Arrighi51), solletica un giovane presente alla scena a ‘strapazza-
re’ la boriosa dama, chiedendo espressamente per sua madre della «blonda»
lombarda, al che la signora tenterà a sua volta di dare una lezione di stile al-
l’impudente zerbinotto, assimilando la «blonda» di locale produzione a quella
vile stoppa usata dalle donne del contado per annodare le zampe dei galletti:
jIl provinciale cominciava a ricrearsi di quella scena, e ridottosi in un angolo face-
va vista di leggere il Corriere delle Dame, e spiava tutto colla coda dell’occhio: il gajo
milanese invece che aveva conoscenza con quella signora, s’era ficcato fra quel grup-
po di donne, sentenziava sui lavori, e allungava anche le dita non so se ad aggiustare o
a sconciare qualche cosa.Venuto a termine quel grande tramestìo, la signora disse alla
mercantessa: — Mi piace tutto, ma le raccomando che quella blonda e quelle stoffe sia-
no di Francia, perchè altrimenti le ritorno addietro. — E l’altra con un inchino —
Non dubiti, madama, qui tutto ci viene da Parigi.
Il provinciale a quelle parole si dimenò alquanto sulla sedia, indi voltosi alla cuffiaja,
malignamente le disse: — Per verità mi duole ch’ella abbia solo blonde di Francia, per-
chè desiderava comperarne per farne un presente a mia madre; ma siccome la buona
donna sta in provincia, ha poca salute e molte afflizioni, non ama troppo lusso; quindi
ne vorrei di quella fabbricata in Milano. —
— Ah! Ah! Ah! — interruppe la signora, agitando il ventaglio fra le dita; — blonda
fabbricata in Milano! vorrà dire pizzo di quello con cui la gastalda avvolge le gambe
a’ polli di pendizio, giacchè in Milano finora di queste squisitezze di lavori non se ne
sanno52.
Ora, se è in Porta che Sinigaglia rintraccia la forma che egli stesso impie-
ga, «pendizzi», è però dalla Cuffiaja del Sacchi che gli discende la risoluta idea
di accomunare al quadro dei capponi del suo rustego il lemma dialettale53.
Azzardando una ricostruzione del possibile iter seguito potremmo dire che,
lettasi Ara nel libro di novelle, Sinigaglia viene a consultare la traduzione del
settimo canto dell’Inferno, approntata dal poeta dialettale. Da qui a godere dei
versi gurgandini della Ninetta del Verzee potremmo ipotizzare che Sinigaglia
giunga mediante regolare rilettura delle Poesie, ma, si badi, il passaggio potreb-
be essere avvenuto anche per via diretta: non sfugga come l’aggettivo che Por-
ta impiega al v. 11 della traduzione, «malarbett», si ritrovi proprio nel verso dei
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«pendizzi» della Ninetta del Verzee: «Malarbetto ludron, brutto pendizzi!»54, tan-
to da fungere qual trait d’union tra le due prove liriche assai diverse. Dovrem-
mo nel contempo ammettere una lettura a tappeto di Novelle e racconti per
mezzo della quale Sinigaglia recupera nella Cuffiaja il corrispondente termine
dialettale, qui impiegato per un’immagine che non potrebbe essere nelle in-
tenzioni dell’ammirato Sacchi più manzoniana.
Se non che, tale salto repentino, ovvero la lettura per esteso dell’opera por-
tiana, conducenti Sinigaglia a riavere sotto gli occhi le piccanti scappatelle di
Ninetta, non procurano soltanto al curioso di prim’ordine l’insolito bottino
lessicale, gli permettono in aggiunta di rileggersi una lirica che si presenta in
perfetta consonanza con lo spirito esteriore dell’allegra cabaletta di Trittico, al
di là degli infelici casi qui allusi, sotto i vivaci ritmi dell’ottonario operistico.
Sarà il caso di notare come la vispa quanto in fregole Ninetta, trovato in ca-
sa il suo demonio tentatore, il «Pepp perruchee», giovane soggiornante spesso
presso la zia della ragazza, se non resta «impicciata» nelle ragne di un’incauta
gravidanza come la giovane balia di Trittico, ovvero la povera Cicì di Trucazza-
no, si trova nondimeno ad invescarsi in un rapporto clandestino col suo Pepp
– «E se con tant piccià nol m’ha impregnada / L’è proppi robba de fà fà on
quadrett, / Tanto pù che sti usij già hin certi ordegn / Che fornissen el gioeugh
con lassà pregn» (vv. 157-160) –, toso dalla mano svelta, così a infilarsi tra le
gonne come a razziare nelle tasche della povera Ninetta. Inutile dire che la ra-
gazza finirà a fare il mestiere più antico della terra.
E tuttavia, neppure tale conformità di usi libertini delle due fresche ragaz-
zotte pare costituire il pernio più robusto su cui fare leva nel dimostrare il vin-
colo che si instaura tra la lirica della Camena e il capitolo portiano, una volta che
Sinigaglia lo recupera tramite gli ipotizzati passaggi di lettura in lettura. Nella vi-
ta di Ninetta, condotta sì alla rovina dal suo giovane seduttore, si verifica pure
una svolta che di sicuro concorre a comprometterne la futura tranquillità: la
morte della sua «medina», ovvero della zia da cui Ninetta fin da piccola fu sbrac-
ciata. Dove ricoverare allora la povera ragazza? Nell’asilo meno idoneo che si
potrebbe escogitare per una fanciullina con «Farfarello in culo», presso un can-
dido aiutante di curato! Scontata la brevità del nuovo dimorare di Ninetta pres-
so il rappresentante dell’astinenza più granitica; ma non varrà tanto la pena di
inseguire la fuggitiva nelle sue disavventure successive (come finisce Ninetta è
noto, fin dall’attacco della lirica, là dove la famosa prostituta meneghina narra a
un cliente la sua iniziazione), quanto notare quel settentrionalismo (termine d’a-
rea non strettamente lombarda) con cui si appella l’uomo dabbene: «Mì sont an-
dada in cà del cogitor» (v. 171), sul cui compito sociale così si esprime Isella: «co-
gitor:“coadiutore” (sacerdote d’aiuto al curato d’una parrocchia».
Spunta, pertanto, all’improvviso, dai «bordellesca» di questa stessa lirica por-
tiana uno dei protagonisti del quadro di Trittico: il «cogitore», non dunque an-
cora illustre dottore di cui si può benissimo ignorare il nome, giacché tutti co-
noscono per fama e, magari, sotto epiteto irridente, ma ‘aiutante’ (questo il va-
lore del termine, non ‘pensatore’, come suggerisce Paola Italia, con buona dose
di perplessità, nel Glossario; d’altra parte, sebbene non sia legittimo ipotizzare
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una coniazione dal verbo latino cogito, espressione che da sola, però, potremmo
aggiungere, è capace di evocare lapidari, cartesiani principia philosophiae, è mol-
to probabile che nell’orecchio del poeta scatti comunque questo collegamen-
to), collaboratore del consumato uomo di legge. Evidente l’intento da parte di
Sinigaglia anche in questo caso di enfatizzare la sinopia manzoniana: come l’af-
flitto, ma perspicace Tramaglino diviene un indigente tonto, al pari di Gervaso,
così a dargli udienza non ritroviamo qui l’insigne luminare, è tanto se il pitoc-
co può trovare ascolto da parte di un anonimo «cogitore». Ma le sorprese che
ci riserva l’avventurosa lettura di Sinigaglia non si fermano a questa trouvaille,
sulla quale possiamo statuire l’importanza primaria di un capitolo come la Ni-
netta del Verzee, testo che diviene indispensabile avere tra le mani allorché ci si
provi a decifrare il secondo bozzetto di Trittico. Reperito nella lirica del Porta
un «cogitor», aiutante di curato, è molto probabile che Sinigaglia si sia poi mes-
so sulle tracce di qualche altro «cogitor» operante nelle aule della legge, quasi
con ciò a chiedere facoltà di impiego del termine specifico. Doveroso gli sarà,
dunque, apparso riprendere le fila di quella intenzionale ricerca che abbiamo
ipotizzato alla base di recuperi quali il raro participio jacoponico, suggerito ap-
punto da un testo che ‘magnifica’ le sorti di una giustizia iniqua patita sulla pel-
le da chi ne consultò pandette e codici una volta. Se l’espressivo settentrionali-
smo, insomma, viene da Sinigaglia rintracciato per caso nel testo della Ninetta,
sfogliato con ben altri scopi investigativi, prototipo di tale meneghino pratican-
te presso studio di celebre avvocato sarà plausibilmente quell’Isidoro, paziente
«cogitor» del cancelliere, a cui, in un’esilarante sequenza di colloqui, vengon
dinnanzi, aprendosi in confessione, ciarliere merlettaie e pescatori rustici di
Chioggia. Personaggio-chiave, che scioglie il bandolo degli arruffati alterchi
minanti la concordia della piccola comunità di umili, il praticante delle Baruffe
chiozzotte, che di continuo deve con la stessa tiritera precisare il suo ruolo ca-
detto – « Mi no son el cancellier, son el cogitor» (a. II, sc. I; a. II, sc. VIII ecc.) –
sarà appunto il modello su cui Sinigaglia esempla il suo «eterno cogitore dello
scranno», alle cui porte bussa un poveretto simile, che, visto il nome con cui lo
si appella, non faremo adesso fatica a immaginarci maldestro nell’esprimersi al
pari di un padron Fortunato. Non sfugga come il settentrionalismo è usato dal-
l’uomo di legge per farsi intendere dagli incolti, essi medesimi storpianti il no-
me di «coadiutore», col quale Goldoni presenta nell’elenco delle dramatis perso-
nae Isidoro, in «cogitor», come vengono, con effetto ancor più comico, a defor-
mare altro termine giuridico quale «doglianza» in «indolenza»55. E neppure si
dimentichi come, a far diretta conoscenza del popolare ambiente di laguna, fu
lo stesso Carlo Goldoni, che, seppur per poco tempo, prestò servizio, in qualità
di «cogitor» nella Cancelleria criminale di Chioggia.
Dovessimo infine, a chiudere l’analisi di questa minutissima scena, chieder-
ci almeno una ragione dell’aggettivo congiunto al titolo dell’uomo di legge,
«eterno», a cui volutamente risponde l’«immortale» impiegato per il tonto con-
tadino, potremmo dire che l’amara riflessione del poeta, al di là di un diverti-
to allestimento d’operina, sta tutta in quell’accenno breve alle immutate sorti
dell’umanità, per divisione eterna ripartita in sfruttati e sfruttatori56; questo il
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«sugo della storia», seppure… «immortale» può ambire a diventare anche un
«Gervaso», così gli va annunciando da milleni una buona novella, così in cuor
suo sembra promettergli il poeta, onde ne resti, a perenne fama, una memoria.
Come il passaggio dalla figura mariana della balia alle minute storie dello
Zanni avviene sottolineando l’identica quinta in cui han luogo gli episodi nar-
rati, mutando giusto la prospettica distanza, anche alla scena dell’ideale cimasa
del polittico minimale, visione introspettiva (protagonista unico della strofa di-
venta infatti il poeta medesimo), si scorre ribandendo quell’unità di spazio ari-
stotelica, che pare regolare l’intero capitolo; il solo deittico avverbiale basta a
rendere l’idea che adesso è il punto stesso d’osservazione del «perdigiorno» a
divenire il centro dell’‘azione’: «qui sul fare del viale».
Ma perché tanta insistenza a ribadire, al passaggio delle tre sequenze, tale
immutato spazio cittadino? Siamo a Milano, sì, ha inteso ormai anche il letto-
re più distratto, una città intuibile, se non in modo indubbio distinguibile, gra-
zie a un’aura tutta letteraria, pure la strada pare esser la chiave del mistero. Stru-
mento e insieme protagonista dell’evento eccelso, lo sfaccendato ignaro, im-
meritevole testimone di un’epifania, in conseguenza della quale, proprio nel
momento in cui egli avverte l’indegna sua natura entro il consorzio degli in-
dustriosi sciori, prende coscienza del ‘mandato’ offertogli da ben altro Dominus.
L’accidentale appuntamento a ora insolita con Cristo, riveduto nelle spoglie di
due offesi ed umiliati, non lascia inalterata l’anima ‘noncalente’, ne desta il ne-
cessario orgoglio dei chiamati da Dio: la strada, dunque, a segno di questa ful-
guratio paolina, emblema dell’incontro occasionale e insieme simbolo del cam-
mino in cui da qui in avanti si è invitati ad avanzare.
Non stupisca la presenza di un motivo sacro nella lirica di Sinigaglia, poe-
ta che, al di là delle ‘nugaci’ rime volte a cantare le estasi transitorie della car-
ne, costituenti il nucleo più consistente e importante della sua produzione, non
manca di rivolgere a suo modo una «paraclesìa» al divino, incontro casuale,
avente luogo nell’ordinaria quotidianità, che, tuttavia, a dire lo sbigottito stu-
pore del semplice, fa sì che Sinigaglia abbracci una maniera alta, dialogante pa-
rimenti coi diletti latini, in questo caso rappresentati dall’antica tradizione
scritturale.
Il fenomeno è stato, ovviamente, rilevato da più studiosi; già Silvia Longhi
nel presentare l’opera, ha sottolineato come soprattutto nella prima raccolta, Il
flauto e la bricolla, sia possibile rintracciare momenti di sospeso colloquio con
un oltre imprecisato, che tuttavia recano, nel libro d’esordio, un carattere ne-
gativo, come a predicare l’ostilità di una presenza sì sovrumana, ma, appunto,
avversa: «Il Flauto apre molte porte sull’oscurità dell’inconscio, che parla attra-
verso allucinazioni e avvertimenti sinistri, e si manifesta nell’esplodere di am-
bigue frasi esclamative, dove i sentimenti tracimano, o dove scatta – all’indiriz-
zo di un destinatario non sempre nitido – un invito, una preghiera […] L’io
patisce allucinazioni, innescate da minimi accadimenti esterni […] Quasi sem-
pre voci e suoni del Flauto sono lugubri e di cattivo auspicio […] E poi scric-
chiolii, battiti e scalpiccii, che dànno il senso di misteriose presenze»57.
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Incentrati sulla questione tre interventi, di Salari, Pieri e Fo, che si leggono
nel numero monografico dedicato a Sinigaglia da «Microprovincia» (37, 1999).
Tiziano Salari, nel chiedersi in che rapporti col divino si ponga il poeta, ha
proposto di vedere in questi monologhi, rivolti a un’Entità suprema, la confes-
sione di una manchevolezza, di cui però si chieda, come a un padre, compren-
sione, proprio perché autorità temuta nel giudizio; da qui la possibile inter-
pretazione in chiave psicoanalitica: «[…] “mentre la nebbia sale / Mi ricordo
di Te Signore Mio / Generale supremo / Dei servizi segreti.”. Non eravamo
pronti a questo passaggio, a questa cadenza di preghiera.A chi si rivolge il poe-
ta? Al Dio cristiano, sia pure agostinianamente inteso come interlocutore pri-
vilegiato di un dialogo interiore? A qualche altra divinità? O questo Ente,“Ge-
nerale supremo / dei servizi segreti”, non è altro che quell’istanza interiore e
depressiva (denominata da Freud Super-Io e da Lacan Nome-del-Padre o l’Al-
tro) che grava, dentro la “nebbia” atmosferica ed esistenziale, sulla mancanza ad
essere (la gomma maltusiana) che i morti lasciano ai viventi da masticare?»58;
«Non voglio certo attribuire al Flauto e la bricolla la funzione di surrogato di
una psicoanalisi didattica, ma come non riconoscere, in quelle “spie fedeli”,
delle figure parentali, viventi o trapassate che siano, asservite al Super-Io o l’Al-
tro, che devono essere svuotate e rese inoffensive, tramutate “In cani / Nel fio-
re più giallo / In un pijama a traverso / Steso sopra il letto / Nel chiodo pian-
tato nel muro!”»59. Nel suo intervento, Salari passa quindi dall’analisi di Fa’ che
dovunque io vada, lirica afferente alla prima raccolta, a citare un capitolo della
Camena, In un duomo famoso, come altro esempio di lirica impostata quale dia-
logo con l’inaccesso Ente supremo, qui rivelantesi al poeta sotto canonica im-
magine di Dio Pantocratore nell’abside di una chiesa.
Molto convincenti anche gli altri due interventi di Alessandro Fo e Marzio
Pieri60; ché se il primo evidenzia l’ossimorica combinazione fra ingenua inani-
tà del «perdigiorno» – motivo anche di quella spietata confessione di esisten-
ziale inettitudine che è, nel Flauto e la bricolla, Verranno i falliti: «I veri / pagliac-
ci della vita / lo spreco necessario» – e suo ‘mandato’ speciale, riferendosi chia-
ramente al capitolo in questione di Trittico: «[…] l’affresco affettuoso e parteci-
pato di una vita fragile e precaria, cui resta “unica misura” il breve, se pur in-
tenso,“gaudio”, sufficiente tuttavia a farne un che di spettacolare e meraviglio-
so.A evocarla è la “gnoseopsiche ‘posciadesca’” di un “pantagruelico patafisico”
che si sente un fallito, ma sa traversare l’epica dei liquami dei “sudici / corridoi
del… sangue”, l’inestricabile intruglio di squallori e lenimenti estetico-sensua-
li, con una aspirazione al sublime tanto radicata nell’intimo da consentire in un
barlume anche al “perdigiorno” di sentirsi un angelo in contatto con Dio»)61, il
secondo suggerisce un più che persuasivo confronto con certo Rebora ‘de-
mente’62, che, nel trasporto esultante delle sue pagine più visionarie, pare riporsi
nel solco di una maniera metastasiana, le cui facili ariette possono indifferente-
mente dire come gli inganni di Nice, l’eterna onnipresenza del Signore: «“[…]
/ Nel pensiero t’uccido / E nell’atto m’annego / […]” Una… cabaletta? Ma
sì. Come quelle di un Rèbora rimbecillito di santità, idiota di Dio:“Sia per Dio
benedetto, / quel che qui balbetto / mentre infermo aspetto.”. Rèbora, nella
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Agenda per le vacanze estive 1939, ai suoi collegiali rosminiani, mostra di sapere
che cosa sta facendo, a chi s’ispira (nello Schema giornaliero (5), al punto 7:
“Ovunque il guardo giro, / immenso Dio ti vedo”)»63.
Proprio nel segno di questa tradizione proporrei di leggere l’ultima ‘aria’ di
Servetta già impicciata, là dove, non a caso, si riprendono le fila del dialogo, inau-
gurato fin dalla prima strofa, col Manzoni degli Inni (poeta riecheggiante le
fluide cadenze del Trapassi, già impiegate in affini capitoli liturgici)64. Se difatti
l’interpretazione dell’alto messaggio rilasciato nella terza strofa non può pre-
scindere dal rinvenimento dei luoghi scritturali a cui Sinigaglia fa appello espli-
cito (i libri profetici di Isaia, come gli Atti che narrano l’opera di catechesi del-
l’instancabile apostolo delle genti, ma ugualmente i Vangeli, in particolare, alcu-
ni capitali passi di Luca e di Giovanni), la natura di quest’ultimo nucleo poeti-
co è come enunciata per intero in quell’ottonario, costituito da un tricolon ver-
bale (per di più asindetico), «son sospeso indugio vibro», che, oltre a riferire
l’eccezionalità di un evento inconsapevolmente vissuto proprio nel suo più fi-
sico aspetto, intende presentarsi quale richiamo esplicito a quell’autorità meta-
stasiana che inconfutabilmente si identifica con accumulationes similari. Definen-
do per gradi i segni corporali della scalare illuminazione, Sinigaglia rimarca pri-
mamente lo stupore che lo invade nell’assistere al fenomeno sublime («son so-
speso»), dunque la consueta timorosa esitazione del reclamato da Dio («indu-
gio»), infine, con un verbo che più degli altri notifica tale sconquasso patito nel-
le membra («vibro»), pare persino alludere a un’estasi tremante da mistica lette-
raria, sempre che non si voglia ammettere un ancor più curioso suo richiamar-
si a un credo vagamente quacchero (constatata, come dirò più oltre, l’adiacen-
za con certa tradizione romantica tedesca, esaltazione stessa di quell’ingenuità
di spirito che incarna gli ideali di una poetica anti-classica, non escluderei un
intrecciarsi di siffatte istanze culturali con quella fede schietta professata dagli
Amici di Gesù, pura ricerca di un diretto contatto col divino). Confessione in
lievi cadenze di un forte senso di inadeguatezza, testimonianza nel ritmo più
spedito di una passiva partecipazione all’episodio sovrumano, il verso non può
non evocare conformi atti di contrizione di anti-eroi metastasiani, i quali, per
similari trine sequele, vengon anch’essi a fare ammenda di una pochezza radi-
cata nella stirpe d’Adamo. Si veda un Pietro (non consacratosi ancora anima e
corpo alla missione richiestagli) che, colto da comprensibile umano terrore, rin-
nega il Rabbi appena catturato: «Nulla so, bramo assai, tutto pavento» (La Pas-
sione di Gesù Cristo I 21), o si rilegga nella Betulia liberata (II 87-88), quell’on-
deggiante proclamazione di sentimenti avversi di Achior: «Confuso io son; sen-
to sedurmi, e pure / Ritorno a dubitar […]», che, si osservi, segue immediata-
mente alle fidenti parole pronunciate da Ozia, in tutto conformi alla dottrina
immanentistica declamata nelle celebri strofette della Passione di Gesù Cristo (II
95-98), luogo che anche Pieri, come già rilevato, richiama nel parlare di un Re-
bora giubilante, a sua volta indicato quale plausibile prototipo di questi sacri te-
mi sinigagliani: «Se Dio veder tu vuoi, / Guardalo in ogni oggetto; / Cercalo
nel tuo petto, / Lo troverai con te. / E se dov’ei dimora / Non intendesti an-
cora, / Confondimi, se puoi; / Dimmi, dov’ei non è» (II 79-86).
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Si menzionino dunque le peculiari fonti bibliche alluse (o bellamente ad-
ditate) non per mera passione citazionale, ma per instaurar con esse un serrato
colloquio che comunichi tutta la meraviglia di fronte al rivelarsi ultraterreno,
nonché quell’ebete esultanza, risposta affermativa ed incondizionata del chia-
mato all’appello del Signore. Due le qualità che definiscono l’Essere scontrato
per la via dal «perdigiorno» ignaro, Ente «nascosto» e come tale «ignoto», pre-
rogative di un Dio così sostanzialmente presentato da Isaia e in quei capitoli
degli Acta che riferiscono dell’apostolato di san Paolo.
D’obbligo insomma per il primo contrassegno, che dichiara un’immanen-
te celica presenza sulla terra, velata agli occhi degli increduli, rievocare quel
Dio «nascosto» di Is. XLV 15, egli medesimo rivelantesi ai suoi strumenti di
giustizia: «Vere tu es Deus absconditus, / Deus Israel, salvator»; questa la voce
della collettività dinnanzi all’opera compiuta dal provvido idolatra Ciro – di
cui l’Altissimo s’è avvalso nel castigare Babilonia, tiranneggiante il popolo di
eletti –, che così inchina il nume degli ebrei, Dominus degli oppressi liberati,
già definito tale dal profeta, tenuto anch’egli ad aguzzare tutti i suoi rari sensi
di veggente nella speranza di veder Colui che volontariamente si sottrae agli
occhi degli uomini comuni («Et exspectabo Dominum qui abscondit faciem
suam», Is.VIII 17). Sarà comunque il caso d’osservare come Sinigaglia opti per
uno stretto dialogo con l’Isaia caro e al Metastasio della quartina ricordata, che
intende forse proprio per antifrasi evocare il passo biblico («Dovunque il guar-
do giro / Immenso Dio, ti vedo: / Nell’opre tue t’ammiro, / Ti riconosco in
me»; si rilevi come nel testo di Sinigaglia il participio che rimanda al luogo d’I-
saia, «nascosto», rimi proprio con la prima persona del verbo, «conosco», eco
esplicita dalla Passione di Gesù Cristo) e al Manzoni del Natale65, che par già qui
mettere in atto l’intervento operato dal Nostro, ovvero provarsi a concilare i
due diversi concetti espressi nel libro del profeta e nell’arietta del Trapassi, par-
lando sì di un pargolo nascosto tra le terrene miserie, ma finalmente inteso nel
suo ruolo salvifico da dei pastori oscuri, agnizione assistita dai cieli che, oltre a
ricordare il suo più prossimo modello metastasiano, sarà voluta memoria anti-
tetica della più sconsolata sentenza di Giovanni (Joan. I 10: «Et mundus eum
non cognovit»): «che nella polve ascoso / conosceranno il Re» (111-112).
Al celebre attacco del discorso tenuto nell’Areopago da Paolo, con cui,
traendo occasione dalla curiosa epigrafe di un altare ateniese, così l’apostolo si
rivolge al popolo dei gentili: «Viri Athenienses, per omnia quasi superstitiosio-
res vos video. Praeteriens enim, et videns simulachra vestra, inveni et aram, in
qua scriptum erat: Ignoto Deo. Quod ergo ignorantes colitis, hoc ego annun-
tio vobis» (Acta XVII 22-23), andrà invece fatta risalire l’altra affine, ma non
identica qualità di Dio: il suo essere appunto «ignoto» (se il participio di Isaia
comporta che si alluda a una divina volontà salda nel tenersi celata agli occhi
degli indegni, tal’altra correlata voce parrebbe invece contenere un rimprove-
ro alla comunità degli uomini, risultati essi medesimi incapaci a riconoscere il
Cristo incarnatosi per loro, il fallo condannato anche da Giovanni). Ignoto gli
è rimasto fin adesso il Signore, rivelatoglisi però «in un barlume» come al suo
servo Saulo, folgorato per la via; al poveruomo allora il compito di annuncia-
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re questo potente nume sconosciuto.Va da sé, è ovvio, che il ritornare con la
memoria alle alte vicende paoline non implica da parte di Sinigaglia un’au-
toesaltazione, che lo denudi del consueto abito di vacuo «perdigiorno»; sarà
semmai proprio per antitesi che il poeta si ritrova ad evocare l’opposto caso del
celebre convertito, persecutore zelante dei credenti come di seguito infaticabi-
le predicatore del Cristo, là dove sarà facile immaginarci come, presa coscien-
za dell’appello di Dio, il vagabondo errante non verrà meno all’usuale legge-
rezza della sua indole poetica.
Certo è che proprio su questa ossimorica concordanza tra il render gloria
a un Ente supremo, del quale non si tacciono i caratteri che ne dicono la sua
sublimità assoluta, il suo essere difficilmente percepibile, e l’ironico autoritrat-
to in veste di sfaccendato, che col suo tipico trobar leu canta svagato la circo-
stanza occorsagli, pare svolgersi per intero l’epilogo del capitolo, anche là do-
ve con un gergo militare si venga a esprimere la propria accettazione del no-
bile ordine raccolto. A render tutto più lieve, cantabile, quale la strofa di un
salmo giubilante, il consueto colloquio con l’innografo Manzoni. Doveroso di
fronte ai versi che suggellano l’idea medesima della presa di coscienza e del-
l’impegno di seguito assunto, «come uno di quei che tu mandi / con questo
rapporto nel cuore», che per esplicito paragone pongono a confronto il «per-
digiorno» coi prescelti da Dio, richiamare più luoghi dei Vangeli. Penso al de-
cimo capitolo di Luca, ma soprattutto ai tanti moniti sparsi nel libro di Gio-
vanni, ben più insistente sul motivo di un mandato divino a cui sono chiamati
gli apostoli, non, si badi, come servi di un padrone che non riveli loro le sue
recondite mire, ma in qualità di amici e di ideali figli del Cristo già similmente
dal Padre suo mandato con questi fini sulla terra: «Iam non dicam vos servos:
quia servus nescit quid faciat dominus eius.Vos autem dixi amicos; quia om-
nia quaecumque audivi a Patre meo, nota feci vobis. Non vos me elegistis, sed
ego elegi vos, et posui vos ut eatis, et fructum afferatis […]» (Joan. XV 15-16),
«Sicut tu me misisti in mundum, et ego misi eos in mundum» (Joan. XVII 18),
«Sicut misit me Pater, et ego mitto vos» (Joan. XX 21)66, un Giovanni ri-
echeggiante, non a caso, le esultanti espressioni di consenso di Isaia, colui che
di persona s’offre profeta del suo Dio: «Et audivi vocem Domini dicentis: /
Quem mittam? / Et quis ibit nobis? / Et dixi: / Ecce ego, mitte me» (Is. VI
8), «Et nunc Dominus Deus misit me» (Is. XLVIII 16). Suggestivo, d’altra par-
te, nel contempo, richiamare la solfetta manzoniana, scribacchiata fra malanni
diplomatici, sotto richiesta pressante del canonico don Ratti.Accolti gli ordi-
ni del temuto e venerato «Generale supremo / dei servizi segreti» (l’idea di un
appello marziale del superiore al sottoposto è doppiamente, con efficacia,
espressa e per mezzo del verbo ‘mandare’, e con un lemma, «rapporto», che
non potrebbe all’orecchio suonar più soldatesco), a smorzarne la severa du-
rezza (e a celarne per pudore quel prestigio che inevitabilmente ne consegue),
il «pagliaccio della vita», trova loro un protetto riparo, il guazzabuglio riposto
del cuore, già evocato nella Strofe per una prima Comunione quale sede prescel-
ta dall’Altissimo per discendere nel corpo dei fedeli e per mistero eucaristico
a loro unificarsi: «quando di Te Tu stesso / mi parlerai nel cor» (vv. 38-39),
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«parla, ché tutto intende; / dona, ché tutto attende, / quando T’alberga, un
cor» (vv. 56-58)67.
Ci si conceda alfine un’ultima ipotesi su questo giocoso trobar di Sinigaglia,
che indubbiamente fa leva sull’impronta parodica della sua lirica maniera, per
cui anche la metrica, l’agile ritmo dei versi brevi, e in particolare l’uso dell’ot-
tonario, riescono a conferire a «Servetta già impicciata» l’aspetto di un canta-
bile motivetto. È chiaro che, se un po’ tutto, persino gli elementi sovrastruttu-
rali, ricreano una voluta atmosfera leggera da opera buffa, straniante melodia
che accompagna sulla scena le sventurate azioni di uno Zanni e della sua com-
pare Colombina, il messaggio è trasmesso soprattutto per mezzo dello stru-
mento organico per eccellenza della poesia, ovvero quella lingua costituita da
un lessico quanto mai passato a un vaglio sopraffino. Di fronte ai tanti termini
tecnici, insoliti, antichi, dialettali, che tramano la lirica, il nome con cui il poe-
ta, ad attacco della terza strofa, si autodefinisce, «perdigiorno», parrebbe neutra
voce chiamata a denotare soltanto la propria inetta natura, prima causa di non
appartenenza alla comune compagine borghese; «malarbetto ludron, brutto
pendizzi!» l’avrebbe apostrofato con più vivaci accenti una Ninetta. Pure, il
lemma sembra anch’esso contenere una potente carica evocativa, nonché, co-
me è stato possibile constatare per alcuni dei termini analizzati, probabilmen-
te duplice, ovvero dialogante con due plausibili, diverse auctoritates.
Il primo «perdigiorno» che aggalla, facile, al ricordo, giacché impiegato, in
direzione opposta, a dire come il poeta non debba esser per tale gabellato, ino-
peroso poltrone di cui la società rigetta le inutili chimere, lo si rintraccia in un
testo metapoetico carducciano, Congedo (Rime nuove): «Il poeta, o vulgo scioc-
co, / un pitocco / non è già, che a l’altrui mensa / via con lazzi turpi e matti
/ porta i piatti / ed il pan ruba in dispensa. // E né meno è un perdigiorno /
che va intorno / dando il capo ne’ cantoni, / e co ’l naso sempre a l’aria / gli
occhi svaria / dietro gli angeli e i rondoni» (vv. 1-12). Impossibile prescindere
da questo referente: Sinigaglia, quasi a schermirsi di un titolo di poeta, conces-
sogli dalla perorazione pronunciata a favore della categoria dal vate, pare tor-
nare a riappellarsi con lo spregevole nomignolo che la comunità riserva ai so-
gnatori, dato il vizio non perduto di svariare dietro gli angeli (e i rondoni).
Credo tuttavia che questo stesso epiteto che Sinigaglia adotta a dire invero
il sentimento interiore di inadeguatezza provato («Mi sentivo un perdigiorno»)
possa trovare migliore traduzione in quel termine tedesco che rappresentò, per
intere generazioni di giovani formatesi, o meglio dilettatesi, alla lettura della
celebre opera-manifesto del Romanticismo più leggero, un vero e proprio
ideale umano: il Taugenichts appunto, protagonista di Vita di un perdigiorno (que-
sta la traduzione italiana solitamente impiegata per il titolo dell’opera di Ei-
chendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts)68. Davvero nel lemma tedesco son
contenuti e l’idea della più impulsiva svagatezza e il concetto dell’essere pro-
priamente votato a tale ‘noncalenza’, in ragione del fatto che la voce si com-
pone del verbo taugen (‘essere portato a’) e del pronome nichts (‘nulla’). Così,
conformemente, ‘si sente’ «un perdigiorno» Sinigaglia, come quel figlio scio-
perato di mugnaio che va cercando se stesso per il mondo, dopo aver preso co-
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scienza della propria inclinazione al nulla. Senza con ciò volere argomentare
una precisa rievocazione di luoghi pertinenti del libro, oltre l’indubbia allusio-
ne alla figura del protagonista, fin dal titolo ricordata, penso che non sia assur-
do ipotizzare almeno un richiamarsi da parte di Sinigaglia alle vaghe atmosfe-
re di questo strano romanzo, ovvero a quei rapidi passaggi di episodio in epi-
sodio che vedono l’inconsapevole anti-eroe, con la sua solita irresponsabile al-
legria, come rapito in uno stato di trans, vivere le sue eccentriche avventure,
scorrendo di paese in paese, un’Europa e poi un’Italia ben più onirica e vapo-
rosa di quella minutamente raccontata nei tanti diari del Grand Tour. Suggesti-
vo quantomeno rilevare appunto tale comune sentimento di inadeguatezza
provato dal Taugenichts, stimolo primo a mettersi in cammino, a mutar domi-
cilio, tanto che l’intera storia è come scandita su un replicato «mi sentivo», «mi
sentii» ecc., quasi tema musicale che annuncia appunto l’improvviso cambio di
scena, sostituita al riaprirsi degli occhi del ragazzo, dopo un sonno profondo
calato su di questo all’improvviso69.
Così, se Sinigaglia è in grado anche indipendentemente dal presunto mo-
dello di dipingere l’ambiente della non nominata, ma identificabile città del
nord, non passino inosservate alcune pagine che Eichendorff dedica alla de-
scrizione della prima residenza raggiunta (al seguito di un portentoso assopi-
mento che coglie il protagonista appena saltato sul predellino di una nobile
vettura), villotta blasonata, anzi castello, immaginario sì, eppure quanto rasso-
migliante alle dimore d’ozio della Milano danarosa, con suo debito parco e suo
viale di tigli, con tanto d’ossequioso andirivieni di domestici in livrea: «Mi sen-
tivo preso da un senso strano […] mi sedetti pensieroso sul predellino e mi ad-
dormentai. / Quando riapersi gli occhi la vettura stava ferma sotto degli alti ti-
gli, oltre i quali una larga scala tra colonnati conduceva a uno splendido ca-
stello […] Io mi sentivo tutto confuso […] Su per le scale salivano e scende-
vano servi a frotte […]»70.
Ma se Sinigaglia può per certo non avere avuto bisogno della sinopia di Ei-
chendorff per allestire la quinta dell’azione, l’incanto esercitato sulla sua fanta-
sia dall’ameno livre de chevet di ogni inguaribile utopista diviene palpabile là do-
ve si rintracci quella solfetta che il giovane figliuolo di mugnaio, appena usci-
to dalla greve potestà paterna, va cantandosi per via, a prendere coraggio della
sua scelta di vita errabonda, allegra arietta dei Wanderlieder, che l’assicura del-
l’esclusivo sguardo riservato dal ben più alto Padre ai suoi diletti perdigiorno:
«Se Dio vuol con sua grazia rivelarsi / a qualcuno, pel mondo a errar lo invia:
/ gli mostra i suoi miracoli, che ha sparsi / per monti e selve, all’acque e in pra-
teria»71.Buona novella, non meno rincuorante, trillata in affine canzone di stra-
da, quella asserita dal poeta nella terza strofa di «Servetta già impicciata», leg-
gera confessione di un incontro, insperato, col divino.
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NOTE
*Presentato in forma di lezione a un seminario ginevrino, il saggio si è arricchito di im-
portanti contributi emersi durante la discussione. Ringrazio dunque Emilio Manzotti e Irene
Maffia Scariati per i loro puntuali suggerimenti, che ho avuto modo di integrare all’interno del-
lo studio.
1 Cfr. Maria Corti, La «Camena gurgandina» di Sandro Sinigaglia, in S. Sinigaglia, La Camena
gurgandina,Torino, Einaudi, 1970, p. 172.
2 Sono rispettivamente: I «Sottilina e di sgherle slanciatissime», II «Èureka! or mi rinvengo-
no…», III «Daniela è accompagnata», la cui evidente matrice pittorica è stata già rintracciata da
Silvia Longhi, cfr. Introduzione in S. Sinigaglia, Poesie, Milano, Garzanti, 1997, pp. XXIX-XXX:
«Un’attenzione particolare meritano i tre elaborati pezzi di Trittico. Essi si uniformano alla tipo-
logia dell’“ecfrasi”, che intende offrire (in una sorta di gara tra le diverse arti) descrizioni di ope-
re figurative per mezzo di parole. L’ecfrasi numero uno,“Sottilina e di sgherle slanciatissime” (p.
273), ci descrive un Cranach. La Venere della tavola Venere e Amore di Lucas Cranach il Vecchio,
conservata a Roma alla Galleria Borghese, è sottilina, ha gambe slanciatissime e seno appena ac-
cennato. Si stacca candida sul fondo nero; e sopra i capelli fulvi, raccolti in una reticella, ha un
feltrino decorato di piume.Tiene con la mano sinistra un velo trasparente.Tale, tranne il feltri-
no e il velo, si para un bel giorno dinanzi al poeta una donna che lo intimidisce, per la sua so-
miglianza col “sacro esemplare” dipinto. / Per la seconda, nella lirica “Èureka! or mi rinvengo-
no…” (p. 274), è parafrasata la Maja desnuda di Goya. Il poeta chiede infatti alla sua amica di ri-
produrre la stupenda positura dell’“altera duchessina” d’Alba, sdraiata contro il mucchio dei
grandi cuscini. / Per terzo, nel testo “Daniela è accompagnata” (p. 275), tocca a Rubens, coi ri-
tratti disseminati un po’ dappertutto della diletta seconda moglie, Elena Forment. Possiamo pen-
sare, a piacere, alle Grazie del Prado (tutte e tre hanno la stessa faccia: nasetto, sorriso breve e pal-
pebre spesse; e carni morbide, gonfiate, che lievitano); o a figure femminili del Giardino d’Amo-
re; oppure al ritratto di Elena Forment con pelliccia, a Vienna (Elena è nuda, sotto la pelliccia)».
3 Non mancano all’interno dell’opera di Sinigaglia altre dichiarazioni simili di vicinanza
ideale agli umili, si pensi a quanto affermato in Virgiliana (capitolo di Versi dispersi e nugaci, che
avrò modo di ricordare più oltre): «[…] Io sto / per consaguineità coi vinti […]» (vv. 13-14).
D’altronde la propria condizione di favorito dalla sorte, di «bennato rampollo», fin dall’infanzia
destò nel poeta disagio, soprattutto nel caso in cui gli fosse rilevata da subalterni alle di lui di-
pendenze, cfr. Curriculum (La Camena gurgandina) 1-3: «Non c’era più acre contumelia / di quel-
la delle serve che mi dicevan / signorino […]» – si veda inoltre, in Versi dispersi e nugaci, Raccon-
tino 1-3: «Viziato nella carne garzoncello / non egente per i fumacchi neri / delle ciminiere del
nonno […]» e 34-35: «[…] tu nato / ben vestito che sai d’un buon odore» –; da qui la parteci-
pazione per una poesia morale come quella dell’abate lombardo, egli sì distinto da umili natali:
«Non fosse che per questo a dieciottani / fortemente amai il Parino […]» (Curriculum 11-12).
4 Si tenga presente che l’aperto nome della via (che sarà da identificare, mi avverte Man-
zotti, – contro una mia malaccorta precedente ubicazione a Bollate, dove sorge il Borgo del Ca-
stellazzo – con la strada che si trova nei pressi della casa del poeta ad Arona, così chiamata per
l’antica rocca dei Borromeo che qui si innalza) è soluzione che Sinigaglia adotta allorché, inse-
rendo la lirica in raccolta, le conferisce il ruolo di terzo capitolo di Trittico, dato che, apparsa per
la prima volta sul «Verri», a. III, n. 1, febbraio 1959, p. 67, recava qui il titolo di La gran via della
mia mente, attaccando così: «Il chiassuolo col suo fango a geroglifici», non offrendo pertanto an-
cora alcuna indicazione di una topografia precisa (la redazione del «Verri», assai diversa dal testo
definitivo, è riprodotta adesso in Sinigaglia, Poesie cit., p. 281). Circa la festa religiosa che è de-
scritta nel bozzetto, identificato il luogo con Arona, sarà senz’altro da riconoscere nel cosiddet-
to Tredicino. Il 13 marzo infatti Arona celebra, con tanto di riti liturgici, il ritorno delle reliquie
di due dei suoi santi, Fedele e Carpoforo, un tempo conservate nella chiesa di San Graziano (do-
ve erano custodite anche le spoglie degli altri due martiri protettori del luogo: Graziano e Feli-
no), ma poi, per volontà di San Carlo Borromeo, trasferite a Milano nella chiesa di San Fedele
(9 febbraio 1576). Dietro richiesta pressante degli abitanti, il 13 marzo del 1576 furono riporta-
te ad Arona (o, meglio, il Borromeo concesse che fossero restituite agli aronesi le ossa dell’a-
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vambraccio sinistro di ciascuno dei due santi).Tale ricorrenza è appunto festeggiata con proces-
sioni, durante le quali vengono esposti a balconi e logge lenzuoli ricamati, ovunque si sventola-
no bandiere; inoltre, nell’immanenza della primavera, durante la festa si regalano le prime vio-
lette della stagione. Il terzo capitolo di Trittico rende conto di tutte queste circostanze: «la musi-
ca e le bandiere / le sandaline volanti il tripudiare dei fàlbali / dei lini ventilati ai veroni / tra i
canti e gli incensi / l’alivolo riddare dei petali / dai tetti scendenti» (vv. 7-12).
5 Da ‘allea’, che indica appunto il viale alberato («Viale. Stradone o strada diritta, lunga e pia-
na, fiancheggiata da alberi, regolarmente disposti, per rendere più ombroso e grato il passaggio»,
questa la definizione che si legge nel Gran dizionario piemontese-italiano compilato dal cavaliere Vit-
torio di Sant’Albino,Torino, Utet, 1860, uno dei tanti vocabolari presenti in casa Sinigaglia, come
ci informa Paola Italia presentando il Glossario da lei curato in Sinigaglia, Poesie cit., p. 363), ver-
deggiante di «tigli», canoniche piante da viali cittadini, eppur sì alberi che da soli paiono ram-
mentare luoghi d’incontri celebri in Milano: si pensi alla scena del colloquio tra il fuoriuscito
Jacopo e l’amato Parini nell’Ortis (lettera del 4 dicembre), che avviene appunto in un «sobbor-
go orientale della città sotto un boschetto di tigli».
6 Tanto per fare degli esempi, si rammentino appunto le più indubbie occorrenze, come Pos-
so ancora patire (Il flauto e la bricolla), là dove l’umile vestimento della filatrice Lucia Mondella è
preso a diretto esempio per l’abbiglio della donna cantata: «E tu a me piacevi non come Venere
/ ma con la camicia bianca di batista / a belle pieghe come Lucia» (vv. 10-12) – Silvia Longhi,
nella sua Introduzione, ha già rilevato il rapporto, seppure avanzi con cautela anche altra ipotesi:
«Sarà la Lucia manzoniana (che aveva una gonnella “a pieghe fitte minute”) oppure la Santa Lu-
cia portata per le vie in processione?», cfr. S. Sinigaglia, Poesie cit., p. XIII –; Sciopero al paese (liri-
ca che nella Camena gurgandina precede immediatamente Trittico), la cui «casta vaccherella» (v.
11) è chiara memoria della «vaccherella magra stecchita» di Prom. Sposi, IV; In Tram (sempre dal-
la Camena), il cui ritmo d’attacco replica cadenze e linguaggio del celebre coro dell’Adelchi, pa-
rodia con cui Sinigaglia sembra strizzare l’occhio all’amico Contini, direttamente nominato in
qualità di genius loci: «Dai greppi dai picchi d’Oscella / dagli ultimi trutiferi ruscelli / dagli orti
fragranti di Contini / senz’arte né parte / da acerbi destini / carambolato in citta […]» (vv. 1-
6); e per finire si ricordi la lirica intitolata, tramite toponimo locale, Via Giangiacomo Mora (La
Camena gurgandina), lo sventurato untore così, con tanto di riparatrice e postuma dedicazione,
risarcito dalla sua Milano.
7 Certa la doppia, incrociata memoria manzoniana, per cui si viene a raffigurare, come avreb-
be corrispondentemente dipinto un Pitocchetto, un indigente, presumibilmente giunto dal con-
tado, visto l’obolo agreste recato all’uomo di legge, sul modello del Renzo Tramaglino di Prom.
Sposi III (già Paola Italia nel Glossario riferisce di questo legame, alla voce «zampagliati»: «[…] sul
probabile ricordo dei capponi di Renzo (Promessi Sposi III)»), ma pure dell’ebete Gervaso (di que-
sto in verità si fa solo il nome, a sottolineare sì la sventura del meschino, povero indifeso e ragio-
nevolmente tonto di natura, ma soprattutto a dire il manzoniano lampo memoriale che suscita la
vista di costui in un poeta), inconsapevole protagonista anch’egli della notte degli imbrogli.
8 Sebbene la lirica non sia unicamente costituita dal verso delle «serve», la misura prediletta
è di sicuro rappresentata dall’ottonario, la cui matrice melodrammatica quasi certamente si in-
contra, visto l’occasione stessa che genera la lirica, con simili cabalette di altri predigiorno, pen-
so alla campaniana Petite promenade du poète. Gli ottonari, eventualmente anche nascosti, si con-
centrano soprattutto nella parte centrale (la minuta, quasi miniata, cronaca dell’episodio più ter-
ragno), presentandosi come ottonari canonici, accentati sulla terza e sulla settima (fa eccezione
l’ottonario del v. 6, con accenti di prima, quarta e settima): v. 4 «dietro un tiglio della lea», v. 6
«l’ora al bennato rampollo», v. 9 «nella bella gherminella» (con rima al mezzo), v. 11 «nello sta-
glio del viale […]», vv. 11-12 «[…] dove in fondo / son le scale […]» (con rima al mezzo col
precedente ottonario interno, su una parola come «scale» che fortemente ricorda l’identico ter-
mine della Petite promenade du poète, v. 5), v. 12 «son le scale del palazzo», v. 13 «dai leoni lam-
passati», v. 14 «con pendizzi di primizie», v. 15 «nel mandillo due galletti», v. 16 «zampagliati ora
sale» (con dialefe tra «zampagliati» e «ora», in rima con «immortale» a mezzo del verso successi-
vo), v. 17 «immortale anche un Gervaso», v. 18 «[…] per la debita paraffa», v. 19 «all’eterno co-
gitore […]» (che fonicamente anticipa il «perdigiorno» al mezzo del verso successivo), v. 20 «Mi
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sentivo un perdigiorno […]», v. 21 «qui sul fare del viale» (stessa parola-rima dell’ottonario na-
scosto del v. 11), v. 22 «son sospeso indugio vibro» (verso per intero costituito da un tricolon ver-
bale, asindetico, che difficilmente potrebbe spirare un venticello più melodrammatico, nel suo
crescendo semantico, a cui corrisponde invece un diminuendo prosodico, per cui dalla forma
verbale composta «son sospeso» – e si noti l’apocope della copula tipico singhiozzo da libretto
leggero –, si passa al verbo trisillabico «indugio», per chiudere sul bisillabo finale, «vibro»). Im-
portante anche il settenario (verso breve e anch’esso molto frequentato nell’ambito operistico),
visto che gli viene affidato l’attacco: v. 1 «Servetta già impicciata», v. 2 «che sbracci gli altrui fi-
gli», v. 7 «che conta raggufato […]», v. 7 «sulla panca di pietra», v. 10 «che in seno te l’attuffa».
Quattro i novenari, v. 3 «– il tuo portato: al brefotrofio –», v. 5 «garri le mani a portavoce», (leg-
gibili, con dialefe, come due quinari doppi), v. 23 «come uno di quei che tu mandi» – v. 24 «con
questo rapporto nel cuore» (gli ultimi prettamente pascoliani, ovvero dattilici, con accenti di se-
conda, quinta e ottava, il primo e il secondo giambici, con accenti principali di quarta e ottava);
il novenario giambico spezzato al v. 8 «a caposotto. Poi t’irradi» risulta molto meno riconosci-
bile. Pochi e per lo più nascosti gli endecasillabi, ma si badi come proprio a un endecasillabo si
affidi la chiusura della prima strofa, immagine fondamentale della lirica, che da sola basta a ele-
vare al ruolo figurativo di ‘maestà’ centrale della tavola l’immagine della servetta, non madre na-
turale, ma ideale genitrice del bambino: v. 7 «che conta raggufato sulla panca […], vv. 7-8 «[…]
sulla panca di pietra / a caposotto […]», v. 10 «che in seno te lo attuffa e tu l’estolli», v. 25 «Si-
gnore ignoto Signore nascosto». Quanto ai dodecasillabi, che contengono al loro interno misu-
re minori ben riconoscibili, rilevate tramite rima, sono concentrati nella chiusa della seconda
strofa, sulla barocca sceneria del povero pitocco, goffo nel suo andare carico di grasce: v. 11 «Nel-
lo staglio del viale dove in fondo» (se è più evidente, come già osservato, l’ottonario d’attacco,
altro ottonario si ottiene scandendo: «[…] del viale dove in fondo»), v. 18 «che li reca per la de-
bita paraffa» (l’ottonario è qui udibile nella seconda parte del verso), v. 19 «all’eterno cogitore
dello scranno» (l’ottonario più evidente si avverte mantenendo unito il nesso sintattico aggetti-
vo + sostantivo, che, altrimenti sciolto, permette di udire altro meno manifesto ottonario «cogi-
tore dello scranno»), v. 20 «Mi sentivo un perdigiorno e all’improvviso», v. 25 «che in un barlu-
me talvolta riconosco», dodecasillabo spezzato e dunque meno riconoscibile, anche perché non
giocato sulla canonica accoppiata di ottonario + quadrisillabo (o viceversa), bensì su quinario +
settenario.
9 Un «concerto» di centoventi professori, nota 54: «Ai dì dell’Autore (1895-1905) le balie degli
agiati milanesi portavano ancora la raggiera a spilloni d’argento (delle donne brianzuole) de-
scritta da Manzoni per la trans-abduana o diciam lecchese Lucia (I Promessi Sposi, cap. III, alla fi-
ne). Rituale il corsetto bleu-pavone, o rosso-scarlatto: e la gonna scarlatta, nel primo caso, o di
velluto nero nell’altro. Grembiule bianco e camicia un po’ accollata ma non troppo; con ricchi
“merletti”. Monili di filigrana d’oro, o d’argento, o bei vezzi di ambra o di corallo, e orecchini
di corallo, fino al 1938-40, le insignivano. Calze bianche, più raramente rosse: scarpini neri, un
po’ piatti, con tacco di centimentri 2,8.Ampie gale del grembiule annodate in vita, da dietro. /
Questo apparato le infagotta e le desessualizza un tantino, perciocché le esclude dalla moda del-
l’anno, o della stagione, che è richiamo sessuale de’ più pungenti (addosso al meglio) nelle vie
di città. Si direbbe che una latenza moralistica, dentro i visceri de’ padroni, si studi e preoccupi
di distrar da loro l’attenzione e l’aggressione maschile, intente com’elle sono al governo de’ par-
voli: rovesciando su di loro quell’addobbo, e compensandole per intanto a coralli. Contuttociò
trovano talora chi le incocca d’una guardata d’asino, o di un sorriso di balafro: è uno che non
bada a balia: e felice lui. Sane sono» (cfr. L’Adalgisa, in C.E. Gadda, Romanzi e racconti, I, Milano,
Garzanti, «I libri della spiga», p. 479).
10 Tornerò in seguito su tale ipocoristico, che insieme ad altri dettagli sparsi nella prima stro-
fa, sarà da ricondurre, come mi suggerisce Manzotti, a un’indubbia memoria di Tessa.
11 Riporto, per comodità, date anche le varie versioni del poemetto, la traduzione più fede-
le e sorvegliata che dà del passo Alfonso Traina: «Allora, rimasta sola, Tallusa fa un balzo im-
provviso e le avventa contro queste parole con volto di belva:“Va felice! Così ti porti fortuna la
Dea Bona come a me disgraziata il buon Dio! Al tuo ritorno possa tu rivedere la culla così co-
me la rividi io al mio ritorno! Possa godere della tua creatura non più di me, le cui mammelle
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invano gonfie di latte non trovarono più il bambino rapitomi! Che fine avrà fatto? Che latte,
che carezze lo avranno allevato? Che arti imparerà, che minacce dovrà subire, che infamie, che
percosse? O molto più fortunato della tua compagna di schiavitù, tu che per due anni mi fosti
marito solo di nome, e poi messo a morte, benché innocente! Non mi vedesti cercare invano il
nostro bambino! Né più mi consolano le buone parole che mi insegnavi. Sì, lo credo, morirò un
giorno o l’altro, risorgerò: ma non ti vedrò più, mio piccino, nel primo tuo fiore, quando ten-
tavo di provocare sorridendo il tuo primo sorriso. Non sa che io sono la sua mamma, lui che
non mi ha mai sorriso! Questo è il disperato dolore che mi stringe la gola. Niente vi può Dio
stesso, niente la stessa morte.” Così pensa, e sente che il dolore cede il posto all’ira: grida minacce
silenziose alla culla e al piccino e all’intera famiglia e alla padrona felice e ai bimbetti che vo-
gliono tanto bene alla serva» (cfr. G. Pascoli, Thallusa, introduzione, testo, traduzione e com-
mento a cura di A.Traina, Bologna, Pàtron editore, 1993).
12 Vari gli aggettivi o le espressioni con cui si connota il livore della donna, che è detta «ira-
tam» (v. 22), «aegra» (v. 34), «parem sibi numquam» (v. 54), «despectans torva» (v. 57), «mox te-
tricam plane rugis oculisque rubentem» (v. 61).
13 Si veda quanto riportato nel Tommaseo Bellini: «V. a. Cavar del braccio; contrario d’Im-
bracciare. In altro senso Debrachido, vedi nel De Vit. – Franc. Sacch Nov. 132. (C) Non poten-
do sbracciar lo palvese, non si potea levare».
14 Crusca: «Figuratam. vale Adoperare in checchessia ogni forza, e sapere, modo basso. Lat.
omnes nervos intendere manibus pedibusque contendere. Gr. διατει vνεσϑαι. Esempio. Buon. Fier. 3.1.6
[…]».Tommaseo Bellini: «E trasl.Adoperare in checchessia ogni forza, o sapere. Buon. Fier. 3. 1.
6. (C) Ma che noi prima Ci doviamo sbracciare, ed ogni nostra Forza adoprare in lor, per ben
curargli. [G.M.] Magal. Lett. fam.Atto mi scrive di volersi sbracciare per te. Minucc. Not. Malm.
racq. c. 7. Sbracciarsi, metaforicamente parlando, vuol dire Impiegare ogni sua forza, diligenza e
attenzione in un affare».
15 L’impazienza della schiava, dopo l’ennesima sosta, è rilevata subito dopo, ai vv. 21-22:
«Abastrahit in verbo tacitos sursumque tuentes / iratam […]» (si noti quanto fonicamente simi-
le suoni l’‘abstrahere’ pascoliano, ripetuto poi al v. 33, allo ‘sbracciare’ di Sinigaglia). Comunque,
anche il participio impiegato da Pascoli in attacco, per i rampolli, «implicitos», potrebbe essere
riecheggiato dall’«impicciata» del testo sinigagliano, riferito invece alla servetta. Un aggettivo
quest’ultimo che deriva dal participio latino impedicatus, ovvero impastoiato, «pedica constrictus»,
come si spiega nel Forcellini o nel Du Cange. Certo è che, al di là dei tangibili legami dell’im-
magine iniziale del racconto pascoliano col successivo bozzetto della Camena, che pare vergato
appunto sulla sinopia di Thallusa, la chiusa del poemetto, «Primo mane domo servam novus
emptor abegit» (v. 194), suggeriva al Vischi tale osservazione: «come brutale quell’abegit, proprio
di chi manda innanzi col bastone una mandria!» (cfr. G. Pascoli, Poemetti latini, a cura di L.Vi-
schi, Milano, 19451, 19542, e si noti come Sinigaglia, se non avrebbe potuto, per ovvie questio-
ni cronologiche, aver presente le successive, molto più erudite chiose di Barchiesi,Traina ecc.,
poteva benissimo aver letto il commento di Vischi). Impedicata come una bestia, la schiava esce
di scena, così come, con tanto di pedica ai piedi, vi rientra la servetta meneghina, il cui essere
«impicciata», ne dice ancora la condizione di umile trovatasi nei guai, pasticci tipici dei poveri,
se Manzoni ricorreva a tale attributo nel definire, con la terragna saggezza di Agnese e sotto me-
tafora agreste (si tenga presente tale sfera semantica che sembra anticipare il disastroso esito del-
la celebre regalia di Renzo, quei capponi zampagliati, non bastanti a liberare dagli imbrogli dei
potenti il contadino), la più esemplare situazione degli sventurati: «Ho visto io più d’uno ch’e-
ra più impicciato che un pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo essere sta-
to un’ora a quattr’occhi col dottor Azzecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo così!), l’ho
visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! A cui dovevo tirare il collo, per il
banchetto di domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar con le mani vote da que’
signori […]» (Prom. Sposi III).
16 Cfr.A.Traina, Preistoria di Thallusa, «Belfagor», 1970, pp. 71-80, in particolare p. 71.
17 Si faccia caso al fatto che, se Pascoli con Thallusa inscena un antico quadro, nell’ambito di
una paganità romana progressivamente sfaldantesi all’insorgere della nuova fede, creando intor-
no all’anonima schiava della Pentecoste una tragica quanto dettagliata vicenda, il motivo dell’ac-
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cudire, sacrificata la propria fisicità femminea, «gli altrui figli», da parte di diafane zitelle, è altre
volte proposto nella coeva poesia di fine secolo. A parte i casalinghi esperimenti di Mariù che
chiudono in tristezza i Canti di Castelvecchio, L’alba del malato, Rimpianto e Dopo il ritorno (là do-
ve le cure ai figli mai nati trovano un loro surrogato nelle premure rivolte al fratello), si ricor-
dino entro la poesia di quest’ultimo figure quali la giovane protagonista della Figlia maggiore
(Canti di Castelvecchio), esemplata sulla sorella Margherita, similmente descritta nel Giorno dei
morti (Myricae); si pensi, ovvero, ad anziane ormai votate a quest’unico fine, come la protagoni-
sta della Nonna (Canti di Castelvecchio), o l’ava di Molly in Italy (Primi poemetti). D’altra parte il
tema, diffuso, lo si rintraccia anche in una lirica ferrariana, chi sa se nota a Sinigaglia, in cui l’al-
lievo carducciano impiega già simile formula ‘ossimorica’ a dire la sublimata maternità, Sorella,
v. 1: «Cullare i figli d’altri […]» (la lirica, pubblicata per la prima volta in «Maggio» 1893, era per
Sinigaglia comunque facilmente fruibile nella raccolta di Felcini, cfr. S. Ferrari, Tutte le poesie, a
cura di F. Felcini, Bologna, Cappelli editore, «Biblioteca dell’Ottocento», 1966). Mi addentro in
questa minutaglia letteraria, ipotizzandone una possibile conoscenza da parte del poeta, visto che
altra rara opera che avrò occasione di ricordare – in questo caso (raccolte ben più plausibili pro-
ve), concreta lettura sinigagliana – ripropone simile figura di donna sterile e dedita a curare dei
pargoli non suoi.
18 Cfr. P. Fanfani, Vocabolario dell’uso toscano, Firenze, Barbèra, 1863: «ravvolto, infagottato. È
di uso nella montagna pistoiese». Ovviamente il termine si ritrova anche in quel caposaldo del-
la lingua italiana che fu tra fine Ottocento e inizi del Novecento il Novo dizionario universale del-
la lingua italiana di Policarpo Petrocchi, Milano,Treves, 1887-1891, data la medesima provenienza
pistoiese del filologo: «colla testa rinsaccata nelle spalle e quasi nascosta». Mezzo espressivo no-
tevole si dimostra quella sistematica allusione doppia – al mondo degli animali domestici, con-
trapposti alle bestie selvatiche – con la quale il poeta si propone verosimilmente di evidenziare
la triste, eterna condizione della schiavitù. Rinsaccato è il bambino, come il selvatico gufo; ma,
si badi, per celia, come poi, al contrario, lo saranno realmente, nel bozzetto successivo, i poveri
capponi menati in regalia, legati per le zampe come constricta pedica è la servetta (i participi tra-
mano di una fitta rete di correlazioni il testo: «impicciata» - «raggufato» - «zampagliati», che a
sua volta, per antitesi richiama il participio usato per quei misteriosi «leoni lampassati» facenti
parte di tale bestiario simbolico, emblema araldico agli antipodi dei miseri polli), effettuale lu-
creziana madre che ha perduto il suo vitello, ma, al momento, anche chioccia che riabbraccia al-
la fine del gioco il suo, non suo, piccolo «rampollo», termine che, se non potrà non evocare (co-
me dirò), per parodia, e Virgilio e l’Isaia dell’inno sacro che annuncia al mondo la venuta del
pargolo divino, inevitabilmente richiama (e non per puro effetto fonico, datane la vera etimolo-
gia), ancora una volta questa sfera semantica (rami pullus), egli virgulto fortunato e insieme pro-
spero pulcino di un’agiata famiglia milanese.
19 «pur che mia coscïenza non mi garra»; il verbo è riproposto da Dante, ma con valenza di
intransitivo, in Par. XIX 147: «per la lor bestia si lamenti e garra».
20 Più artificiosa ancora la costruzione adottata da Sinigaglia rispetto a quella che ritrovia-
mo nei due modelli, Dante e Pascoli, poiché il complemento oggetto di tale ‘garrire’ non è la
persona che si intende rimproverare; questa è chiamata in causa con un dativo: al piccolo si se-
gnala, con grido garrulo, che è giunto ormai il momento di chiudere qui l’amato passatempo
(«L’ora!», il richiamo gridato, è appunto l’oggetto del ‘garrire’).
21 «Passera della Gherminella fu quasi barattiere, e sempre andava stracciato e in cappellina,
e le piú volte portava una mazzuola in mano a modo che una bacchetta da Podestà, e forse due
braccia di corda come da trottola, e questo si era il giuoco della gherminella, che tenendo la
mazzuola tra le due mani e mettendovi su la detta corda, dandogli alcuna volta, e passando uno
grossolano dicea: “Che l’è dentro, che l’è di fuori?”, avendo sempre grossi in mano per metter
la posta. / Il grossolano veggendo che la detta corda stava, che gli parea da tirarla fuori, dicea di
quello “che l’è di fuori”, e ’l Passera dicea:“E che l’è dentro”. / Il compagno tirava, e la corda,
come che si facesse, rimanea e fuori e dentro come a lui piacea […]» (si tenga presente questa
cantilena, «Che l’è dentro, che l’è di fuori?», che l’arcadore salmodia ad attirar citrulli: ci torne-
rà utile considerarne la somiglianza con altra filastrocca, chi sa quante volte ripetuta nella conta
che precede vari giochi infantili dal bambino Sinigaglia, poi ritrovata dal poeta erudito durante
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il finissimo spoglio di opere rare compiuto avanti la stesura di «Servetta già impicciata»). Il falli-
to inganno volto a truffare gli abitanti di «Melano», città dimostratasi non piena di grossolani ga-
glioffi come era stato riportato al cerretano Passera, ci fa intuire che Sinigaglia, dovendo allestire
la tipica scenetta meneghina, avrà condotto il suo studio preliminare su testi possibilmente aven-
ti a che fare con storie e gesta delle genti lombarde. Non escluderei inoltre, data la profonda ri-
cerca storico-linguistica che Sinigaglia pare condurre su ogni termine impiegato nella lirica, un
plausibile ritornare con la memoria a quel luogo del Fanciullino XIII, in cui Pascoli, proprio per
rimbrottare il vezzo, ovvero il vizio, della poesia italica, spesso dedita a puri giochi di imitazione,
utilizza la voce «gherminella», a dire appunto il carattere di puerile inganno operato dagli affet-
tati versificatori. Che Sinigaglia si senta magari chiamato in causa da tale rabbuffo paternalistico,
egli che sempre, e qui magistralmente, riesce col gioco imitativo a fare sublime poesia?
22 Cara, questa memoria montaliana, se Sinigaglia vi farà esplicita allusione anche in altro capi-
tolo della Camena, cfr. Della stirpe di quelle 1-2 :«Della stirpe di quelle / che non restavano a terra».
23 A dire il gesto bonario della balia, con cui la giovane riaccoglie in seno il bimbo, agisce
dunque la memoria di questi sicuri amplessi descritti in Falsetto e nel Furioso (quest’ultimo a sua
volta ricordo dell’episodio ovidiano di Met. XI 751-795, in particolare 783-786), ma sarà il ca-
so di osservare come sotto tale dialogo principale, istituito con la coppia Montale-Ariosto, fun-
zioni con ogni probabilità anche un’eco antifrastica dal Dante descrittore di ben altri efferati ab-
bracci. Mi fa notare Irene Maffia Scariati come il sostantivo «gherminella» può rievocare la cor-
rispondente voce verbale ‘ghermire’, che riunita all’altra espressione ‘attuffare’ permette di recu-
perare l’immagine del mancato abbrancamento diabolico, schivato dal navarrese Ciampolo con
una fine gherminella, degna mossa di un barattiere, che si sottrae alle zampe di Barbariccia, im-
mergendosi nella liquida pece, così da scatenare la zuffa tra i diavoli compagni: «non altrimenti
l’anitra di botto, / quando il falcon s’appressa, giù s’attuffa», «E come il barattier fu disparito, /
così volse gli artigli al suo compagno / e fu con lui sopra il fosso ghermito» (Inf. XXII 130-131
e 136-138); la posizione in rilievo delle due voci verbali è ulteriore garanzia della possibile me-
moria del passo da parte di Sinigaglia (del resto anche la parola-rima del v. 128: «[…] quelli an-
dò sotto», potrebbe essere riecheggiata nel «caposotto», al mezzo, della lirica della Camena).
24 Conferirei, e sulla scorta del rapporto ideale intrattenuto dalla lirica con Thallusa, poe-
metto a sua volta in stretto dialogo con l’ecloga virgiliana, e sull’eco di Falsetto, al verbo ‘irra-
diarsi’ il significato di ‘illuminarsi con un sorriso’; d’altra parte se è questa la valenza primaria del
termine, non escluderei ancora una volta un possibile doppio significato: ovvero che l’espressio-
ne verbale stia pure a indicare quel gesto di apertura delle braccia con cui la balia accoglie il pic-
colo in corsa verso di lei.
25 Cfr. G. Gorni, Sinigaglia ultimo e penultimo, pp. 55-66, in «Microprovincia», 37, 1999; alle
pp. 62-63 si parla di Virgiliana, p. 63: «[…] il poeta […] sente, indovina, immagina e descrive un
parto che si produce in clinica verbana vicina a casa sua, come quello del figlio di Asinio Pol-
lione, “nova progenies” attesa. “Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem», con tutti i sorrisi
promessi e negati che ne conseguono:“cui non risere parentes” o “qui non risere parenti”, eter-
na ambiguità reversibile dell’amore invano cercato».
26 Cfr. C.E. Gadda, Un «concerto» di centoventi professori (L’Adalgisa cit.), p. 468.
27 L’aulico attributo, com’è noto, è impiegato anche in Ad Angelo Mai 46.
28 Si veda come glossava la voce il Muratori: «RAMPOLLO. Germen, Surculus. Dal Latino re-
pullulare o reinpollulare fu formato, o pur da ramus e pullulo» nelle Dissertazioni sopra le antichità ita-
liane, Milano, Società tipografica dei classici italiani, 1837, Dissertazione XXXIII, s.v.. Circa l’in-
tero sintagma, sarà il caso di segnalarne la presenza in un Ariosto ben più raro di quello del poe-
ma, citato a proposito dell’interazione con l’eco proveniente dal montaliano Falsetto. D’altra par-
te il fatto che dopo qualche verso si impieghi, nell’ipotizzato modello, il verbo ‘estollere’, per di
più in posizione di rilievo (ovvero in rima, come appunto in chiusura di verso lo posiziona Si-
nigaglia), sembra suffragare la supposizione di un’avvenuta lettura delle Altre stanzeVII, v. 7: «Li
due rampolli del ben nato Lauro» (in Rime e satire di Lodovico Ariosto, Firenze, presso Giuseppe
Molini, MDCCCXXII, p. 357; si veda anche VIII, v. 6: «con quelle maggior laudi che s’estolle»);
esempio sì di un Ariosto minore, dove però, si osservi, la voce «rampolli» è usata con piena con-
sapevolezza dell’etimo latino, se la si riaccosta a un simbolo arboreo come il lauro mediceo.
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29 Si osservi come addirittura si recuperi, nei confronti del verso dantesco, l’intero sintagma,
«il tuo portato», alla cui santità si oppone il realistico abbandono «in brefotrofio», perfidia di un
mondo che ancora crocifigge gli infelici.
30 Cfr. D.Tessa, «L’è el dì di mort, alegher!» «De là del mur» e altre poesie, a cura di D. Isella,To-
rino, Einaudi, 1985. Riporto la versione italiana fornita in questa edizione dei versi dialettali:
«Oh la campagna che passa!... i prati… i prati… era la sua vita, forse, la vita di campagna! Ra-
gazza di Trucazzano, lei è di fuori! Ma l’hanno allogata, i suoi, in Spallanzani, dal padrone del
“trani”… un asparago… un pomo; nettare bottiglie… prendersi in braccio bambini… servetta
in crocchio sui gradini del Duomo. Neanche il parlare:“Il mio apà” faceva; e cosa le è successo
quella mattina?... Ha in mente una tinozza… come ubriaca di quel fortore del vino che trava-
sava… una faccia.., vede… e quella bocca… e due branche che l’avvinghiano… riluttante, sca-
ruffata…(una nuvola quel giorno)… e si ritrova lì… stuprata… sola! Poi l’hanno spedita dai
suoi… ingravidata!! Quando ha subodorato il “vecio” che la figlia… “Oh mamma, oh pà… ” –
una sedia! – “Cristo d’un sacramento, fuori le vacche da casa mia!”».
31 Se è indubbio che il personaggio dei Promessi sposi basta a giustificare tal nome affibbiato
all’ignoto che, a un solo sguardo del poeta, avrà mostrato un’aria non meno svanita del fratello
di Tonio (sempliciotto a cui già Manzoni dette con cognizione di causa il nome di Gervaso, co-
me bene intese il Bertoni, richiamando a proposito il dialettale gervas, che vale appunto ‘tonto’,
‘grullo’), si rammenti che già lo strano zingaro, escluso dal villaggio, venditore di pelli di coni-
glio, descritto in Riderà la facile castagna (Il flauto e la bricolla) portava nome somigliante di Gene-
sio. Non passi poi inavvertita la tradizione ancora una volta tipicamente milanese: Gervaso è uno
dei due santi (l’altro è il fratello gemello, nonché compagno di sventura e di martirio, Protaso)
che Ambrogio, dopo il fortuito ritrovamento dei corpi, fece con degna sepoltura seppellire nel-
la sua grande chiesa.
32 La metafora manzoniana è davvero affine a quella su cui Sinigaglia basa l’intera prima li-
rica di Trittico, là dove le due distinte classi sociali dei lazzari e dei signori sono appunto perso-
nificate nelle loro opposte, riconoscibili vesti, logore o di lusso. Ogni concetto è qui espresso se-
condo la medesima traslata sfera semantica; metafora, che, se interagisce, per antitesi, col noto
terzo precetto delle opere di misericordia, il vestire gli ignudi, forse vive, per ciò che concerne
l’inciso (relativamente al quale ho già presupposto un vago modello oraziano-ariostesco che, tut-
tavia, potrebbe benissimo entrare in rapporto anche con tale passo di Matteo) del ricordo di al-
tro monito evangelico, cfr. Matt. VII 15: «Attendite a falsis prophetis, qui veniunt ad vos in ve-
stimentis ovium, intrinsecus autem sunt lupi rapaces»: «La queta felicità / di quelli che le sferre
/ non umilian delle scarpe e delle giubbe/ giubilate è quella / che riveste le ignude speranze /
le giornaliere mie miserie. / Stringono un poco vicino all’ascella / cadono di spalle / ma l’a-
more ha una taglia / ugualitaria e a camminare / porti un cappello ancora per salutare / quel
che pur devi fare / si fa meglio colle brache / che han fuori i ginocchi / – del resto guardati
dalle imprese / che voglion abiti coi fiocchi –. / Rari momenti dei pochi / che s’esaltano a por-
tare / il vestito rovesciato del padrone / e il cuore il cuore acconsente / ti porta fuori / ritrova
alberi colli fiori / vestiti come al tempo / dei temerari ardori».
33 Cfr. Crestomazia italiana, a cura di E. Monaci, Città di Castello, Lapi, 1912, p. 477.
34 A Manzotti, che ha avuto la fortuna di conoscere di persona il poeta, pare di ricordare che
Sinigaglia possedesse effettivamente l’edizione delle Laudi jacoponiche della Laterza.
35 Insomma sebbene l’immagine corrisponda a quella di Renzo che mena i quattro anima-
li, sbatacchiandoli nella furia: «Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quel-
le povere bestie, così legate e tenute per le zampe, a capo all’in giù, nella mano d’un uomo il
quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per
la mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l’alzava per disperazione, ora lo dibatteva in
aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzare quelle quat-
tro teste spenzolate; le quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una con l’altra, come accade trop-
po sovente tra compagni di sventura», il termine «zampagliati» dice piuttosto l’atto compiuto in
precedenza dalla madre di Lucia: «Agnese […] levò, a una a una, le povere bestie dalla stìa, riunì
le loro otto gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago,
e le consegnò in mano a Renzo». I due galletti del sempliciotto sinigagliano sono insomma sta-
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ti analogamente legati per le zampe, zampe che il contadino non stringerà necessariamente di
suo pugno, visto quel «mandillo» che reca con sé, presumibile contenitore non delle sole vege-
tali primizie, ma anche della coppia di polli.
36 Nella quarta edizione della Crusca (1729-1738) il termine è riportato nella forma «in-
zampagliato»; e così è registrato anche nel Tommaseo Bellini: «Agg. Impigliato, Imbrogliato. [T.]
Non da Zampa, ma suono imit., che rammenta Inciampare, Inceppare, e sim. = Fr. Jac.Tod. 1.
16. 8. (M.) Dappoi che mi son colcato, Rivoltomi dall’altro lato, Negli ferri inzampagliato, In-
gavinato in catenone».
37 Ho avuto già modo di sottolineare come in quella fitta trama di participi che attraversa
tutto il secondo capitolo di Trittico, spicchi la coppia antitetica dei «galletti zampagliati» e dei
«leoni lampassati», quest’ultimi fiero simbolo araldico che segna il limitare del suolo dei poten-
ti. Propenderei per identificare tali leoni con dei tipici felini di pietra, statue tridimensionali e
non immagine apposta su uno stemma; il participio «lampassati» non è infatti con ogni proba-
bilità impiegato da Sinigaglia nella sua più giusta accezione, riportata in nota da Paola Italia
(«‘con la lingua di smalto diverso dal corpo’, t. araldico»), quanto piuttosto secondo quella va-
lenza ricordata nel Tommaseo Bellini, là dove il participio è inteso alludere ad altra caratteristi-
ca, ‘con la lingua estrusa’ : «([Cib.] cioè Linguato =).Agg. (Arald.) Aggiunto di lione che allun-
ga la lingua fuori della bocca. (Mt.) – [Cib.] Il lampo chiamandosi Éclair in francese cade que-
sta etimologia. Non regge poi l’affermare che le lingue di lione sieno sempre d’oro»). Ora, non
sfuggirà come, avanti al paragone dello sparviero trattenuto per diletto dei signori, Jacopone si
raffronti proprio con un leone, altro indomito e selvatico animale, ridotto a misero marzocco di
piazza: «encatenato co’ lïone» (v. 14).
38 Cfr.Angelo Paganini, Vocabolario domestico genovese-italiano, Genova,Tipografia G. Scheno-
ne, 1857.
39 Nella buona donna sarà certo da riconoscere la sventurata moglie del Sacchi, visto l’ac-
cenno conciso alla sua acerba dipartita.
40 Come non ripensare al gioco pazientemente eseguito dalla balia insieme al piccolo ram-
pollo lombardo del secondo quadretto di Trittico?
41 Cfr. D. Sacchi, Novelle e racconti, Milano, coi torchi di Omobono Manini, 1836, pp. 63-65.
42 Cfr. Sacchi, Novelle e racconti cit., Ara, Parte seconda, Il trabocchetto, p. 76.
43 Cfr. Sacchi, Novelle e racconti cit., Ara, Parte terza, La punizione, p. 110.
44 Fu proprio Tommaso Marino a trasferirsi da Genova a Milano nel 1546.
45 Per assicurare alla giovane nobildonna un soggiorno comunque sopportabile durante il
periodo del rapimento, il conte Marino la sistema presso sua madre, accortezza che sembra ri-
cordarci quella di un innominato che tenta invano di istruire la vecchia del castello a essere gen-
tile con Lucia: «[…] ei le fu sopra co’ suoi, e lei gridante invano mercede, pose nella propria car-
rozza e la trasportò al palagio ove abitava, verso Porta Romana. Ivi presentò la piangente fan-
ciulla alla propria madre, ed affidandola alla di lei custodia, rassicurò la trepidante che ei mai non
avrebbe osato apparirle innanzi, ove fosse sola, ed unicamente essersi condotto a tanto estremo,
perchè le venisse concessa in isposa. Chiuse tutti gli ingressi della casa, tranne la porta; armò tut-
ti i suoi satelliti e li tenne appiattati nel cortile, pronti a sostenere qualunque difesa; e solo di
mazze armati, pose a continua guardia i tre più forti, due fuori della porta, ed uno dentro, per
ricevere e dare l’avviso ai compagni, se mai venivano assaliti» (cfr. Sacchi, Novelle e racconti cit.,
Ara, Parte prima, Le nozze, pp. 67-68).
46 Tommaso Marino (al di là del suo più o meno leggendario matrimonio con Arabella Cor-
naro) sposa in effetti Bettina Doria. Da quest’unione nascono Virginia, Bartolomea, Clara, Ni-
colò e Andrea.Virginia in prime nozze si marita con Ercole Pio (dall’unione nascono: Marco,
Lucrezia, Benedetta,Vittoria e Anna, forse anche una Laura); morto Ercole Pio (1571),Virginia
si risposa nel 1574 con Martino de Leyva. Unica figlia concepita in questo secondo matrimo-
nio, Marianna.
47 Già nel ritratto che la zia fa del conte Marino, violento circondantesi di sgherri, la precisa-
zione del doppio appellativo con cui questi venivano al tempo nominati – «Era inoltre sì audace
che poco curava degli uomini e delle leggi, perchè faceva di molte prepotenze con certi suoi ser-
vi, che allora si chiamavano bravi, ed il volgo per disprezzo diceva pitocchi» (Sacchi, Novelle e racconti
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cit., Ara, Parte prima, Le nozze, pp. 65-66) – si giustifica solo in un’ottica di stretto colloquio con
Manzoni. Si veda come, nello stesso capitolo (pp. 68-69), con un rapido schizzo, non altrimenti
definibile quale citazione del ritratto di fra Cristoforo, si presenti il cappuccino fra Luca: «Pensò
convenirsi meglio mezzi di pace, e chiamato a sè un savio cappuccino, che era presso tutti in gran-
de opinione di santità, gli commise di trovar modo a ricomporre questa grave contesa» (si ricordi
appunto la «fama di santo», cfr. Prom. SposiVIII, che fa del religioso manzoniano un ‘fuoriclasse’).
Perfino un meno ovvio rapporto che il racconto sembra a un certo punto intrattenere con l’alle-
gra vicenda delle Nozze di Figaro – là dove anche la contessa Rosina si duole della condotta or-
mai mutata dello sposo dopo il matrimonio (a. II, sc. I; a. III, sc. VI; cfr. Parte seconda, Il trabocchet-
to, pp. 78-79: «Solo due anni arse nel puro amore della bella sposa, prendeva esempio da’ miti e
puri costumi di lei, e la vagheggiava beato; ma furono due anni, e in breve gli vennero indifferenti
quelle avvenenze sì care, gli riescirono importune quelle virtù sì peregrine. Incominciò a poco a
poco a desiderare ancora gli antichi ricreamenti, poi gli antichi piaceri, e i vizj e il giuoco, e vi
tennero presso, l’oltracotanza, la prepotenza e l’indomato orgoglio), una Rosina a sua volta so-
spettata per assurdo dal conte di Almaviva di tradimento (altro motivo della novella Ara, la cui pro-
tagonista subisce identica infamante accusa da parte del nobile consorte, cfr. Parte seconda, Il tra-
bocchetto), nonché, analogamente a quanto farà poi Ara (salvando con l’aiuto del famiglio Giovan-
ni, l’umile Legorina, cfr. sempre Parte seconda, Il trabocchetto), sventante il tentativo di seduzione
da parte di Almaviva nei confronti della servetta Susanna, con la collaborazione di quest’ultima e
del domestico Figaro – si giustifica meglio se ipotizziamo da parte di Sacchi una più o meno con-
sapevole cognizione dei latenti nessi di trama e di soggetto che pur sussistono tra il romanzo e l’o-
pera mozartiana (insieme, ovviamente, alla sua consorella, il Don Giovanni). Financo il compito che
la contessa dà a Giovanni, il servitore, ovvero di soccorrere durante le sue bravate il conte e con
lui i disgraziati da questo afflitti, pare vagamente ricordare il ruolo del fido Cristoforo al servizio
del giovane spavaldo Lodovico (cfr. Prom. Sposi IV), che a sua volta risarcirà la famiglia del dome-
stico (morto nel difenderlo) con simile generosità richiesta appunto da Ara a Giovanni per i mal-
capitati vessati dal Marino: «Al giuoco, alla taverna, ne’ trivi quei gli era sulle orme: ei si baruffa-
va, e Giovanni il più audace a difenderlo; però i bravi menavano le mani, ei provvedeva solo alla
vita del Conte. Mostravasi facinoroso, correa le venture de’ compagni, vedeva le violenze, e da Ara
aveva denari, rimetteva il rapito, o riparava, o risarciva. Una famiglia veniva spogliata per apposto
contrabbando di sale, un vecchio riverso nella strada perchè non declinò dalla diritta, un fanciul-
lo percosso da’ cavalli, un padre battuto perchè ne lamentò — sono i Pesciolini, maledetto il Ma-
rino — e sorgeva il compianto nella percossa casa; e poco appresso una mano ignota portava in
quella oro e consolazioni, e cessava il lamento. Quando la borsa era esausta,Ara vi infondeva nuo-
vo umore, e Giovanni al benefizio» (Parte seconda, Il trabocchetto, p. 83). Certo i contatti della no-
vella di Sacchi col modello manzoniano si fanno palpabili là dove si narra il rapimento di Lego-
rina (al punto che non sarà necessario neppure richiamare i corrispondenti luoghi del romanzo
tanto sono evidenti i legami). Si vedano la scena dell’incontro tra il Marino e la filatrice, nonché
quella successiva del conte che impartisce ordini al suo bravo per la cattura: «Dopo pochi dì sul
vespero, il Marino si diportava nel borgo degli Ortolani; s’abbattè in una donna che toccava ap-
pena ai diciott’anni, fiorita la faccia come una rosa, fresca, avvenente: ritornava dal lanificio ove la-
vorava per sostenere i vecchi parenti. Ei la vide e le piacque, e tosto fattosele appresso con que’
suoi modi liberi e impronti, la richiese d’amore: ributtò la giovane con isdegno quella proposta e
si ritrasse nella prossima casa. Pazza, ei borbottò, e tirò innanzi, e tosto seppe essere una fanciulla
assai ritenuta chiamata Legorina. / — Buona caccia, disse al Mosca, dimani a sera me la porterai
alla Palazzina — Era una villetta che ei teneva un miglio fuori di Milano, sentina de’ suoi delitti.
/ — Non dubiti sig. Conte, è un selvatico che non scappa. — E tosto diede gli ordini» (Parte se-
conda, Il trabocchetto, p. 86); quindi la vera e propria azione del rapimento: «Il bravo non indugia,
prende la fanciulla per mano: / — Taci o sei morta — le pone una benda alla bocca, dà un fischio;
prorompono quattro manigoldi, uno la leva in braccio, ed escono: i vecchi piangenti sono ricac-
ciati, percossi, rovesciati. In un lampo il drappello attraversa la via, corre il borgo, ed è all’aperto,
sempre la donna in mezzo stretta fra nerborute braccia, e gli altri in giro; e vanno ratti verso la Pa-
lazzetta. / La misera piangeva e pareva soffocare; le tolsero la benda — Taci, taci, bella fanciulla:
non dubitare che starai bene. Questa sera avrai buona cena: te la apparecchia il conte Marino; è
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signore generoso, sai? / — È un bell’uomo — aggiunge un altro. Un terzo allunga la mano, le
stringe un braccio, le tasta un fianco: essa si volge dispettosa e con mal piglio, e quei ride: — Oh
là, ritrosa! non esser tanto fiera. — E quel che la portava: — Peccato! è un buon boccone, non si
potrebbe?... / Ma il Mosca, capo della banda — Eh via ragazzacci! pensate che il Conte fra poco
ne darà de’ buoni zecchini; questo è il meglio: la Togna e la Cecca ne compenseranno di tutti i
desiderj. — E tutti — Bravo Mosca! Fa’ che l’unto copra la mano. — / La povera fanciulla, a que’
motti, tutta comprese la propria sorte: rabbrividì e riprese più dirotto il pianto: gli altri sempre
camminando, la garrivano. / — Via, taci pettegola: veramente vi è da menare tanto rumore? non
t’è mai toccata tanta grazia di Dio. Sii mansueta e avrai dal Conte dei buoni denari; tu fanne rac-
colta veh, perchè te ne resti anche quando ti darà lo scarto; se no tapinerai per le strade. — / Un
altro tosto aggiunse — Però, tosa mia, tienti un buon avviso da amico: quando egli incominci ad
esser stuffo de’ fatti tuoi, non annojarlo co’ lamenti, come fa quella monachella della Contessa, per-
chè ti manderà al diavolo più presto. Finchè la fortuna è propizia, datti buon tempo, mangia, be-
vi e ridi, e se manca il padrone ricordati di noi; se andrai a picchiare le chiese, come fa la signora
Ara, non ne trarrai profitto [….]» (Parte seconda, Il trabocchetto, pp. 89-90). Chiudo qui la nota,
giacché uno studio dei rapporti intrattenuti dal testo di Sacchi col romanzo meriterebbe ben al-
tra più estesa trattazione in diversa sede.
48 Cfr. Sacchi, Novelle e racconti cit., Ara, Parte seconda, Il trabocchetto, pp. 89 e 98.
49 Cfr. Sacchi, Novelle e racconti cit., Ara, Parte prima, Le nozze, p. 76.
50 Cito dall’edizione di C. Porta, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, «I Meridia-
ni», 2000.
51 Cfr. C. Arrighi, Dizionario milanese-italiano col repertorio italiano-milanese, Milano, Hoepli,
18962.
52 Cfr. Sacchi, Novelle e racconti cit., La cuffiaja, Scene contemporanee, I, Le vestali del secolo XIX,
pp. 399-440.
53 D’altra parte, se al pavese Sacchi si può imputare di aver suggerito a Sinigaglia l’accosta-
mento del termine tecnico all’immagine manzoniana, va, però, riconosciuto, come mi fa nota-
re Manzotti, che l’espressione dialettale è davvero assai diffusa e non mancano esempi di impie-
go della voce proprio per i più tipici beni-animali del mondo contadino, i polli; si veda il Di-
zionario milanese-italiano dell’Arrighi: «pendizzi,Appendizie (in dis.), Patti “Mì de — nó g’oo che
ses cappón”: “Di patto non ho che sei capponi!”», come il Vocabolario milanese-italiano di Fran-
cesco Cherubini (Milano, Regia Stamperia, 1839), che alla voce, riporta circa il significato più
proprio: «Pendizzi. s. m. pl. e sing. […] Quei regali, consistenti per lo più in lino, pollami, uova,
selvaggiumi o simili, che il conduttore di beni rurali è obbligato a mandare, in certi dati tempi
dell’anno, al locatore, e ciò indipendentemente dal prezzo convenuto per la locazione. Questi
doni (corrispondenti in certo modo al Pot de vin dell’Acad. franç.) vengono detti dai nostri no-
tai e giuristi Appendici, e non senza ragione, poichè sono essi vere appendici al contratto.Alcu-
ni diz. francesi chiamano altresì il Patto Faisance, altri Bon loyer o Dîme […]».Va da sé che, nel ca-
so del nostro campagnolo, non si tratterà di tributo mezzadrile, ma di omaggio per ingraziarsi
l’uomo di legge; ricordiamoci le già citate parole di Agnese: «perché non bisogna mai andar con
le mani vote da que’ signori» (Prom. Sposi III).
54 Questa la nota linguistico-esegetica con cui Isella glossa la voce: «pendizzi: dal significato
di aggravio, perlopiù in natura, per appendice agli obblighi di locazione di un fondo”, è passato
a quello di “peso” in genere, di “balzello”. In tale senso un figlio scapestrato è per la sua fami-
glia un pendizzi o, con espressione analoga, un debet de cà; né altrimenti è il Pepp per la Ninetta»
(cfr. Porta, Poesie cit.). Sempre nel Dizionario milanese-italiano dell’Arrighi si registra anche l’uso
figurato della voce: «“Stó bagai chì in cà l’è ón pendizzi”:“Codesto ragazzo costì è un ciondo-
lino”». Circa il significato figurato nel Vocabolario milanese-italiano del Cherubini si legge: «Dice-
si anche a persona nojosa o d’aggravio. I tosann hin pendizzi. Le ragazze son votacase. Sto bagai
l’è on pendizzi. Questo bambino è una noia». Sempre Manzotti, del resto, mi rende noto come nel
suo bergamasco capù de pendesse, ‘cappone di pendizzi’ (nel milanese capon de pendizzi), è comu-
ne locuzione familiare per ‘poco di buono’.
55 Cfr. Baruffe chiozzotte, a. II, sc. VIII. La voce è registrata, d’altra parte, anche nel Vocabolario
milanese-italiano del Cherubini: «Cogitór. Coadjutore».
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56 Non escluderei, che, pur predicando tale eternità del personaggio l’imperituro ruolo se
non di oppressore, di uomo comunque al servizio dei potenti, Sinigaglia possa anche costruire
il sintagma «eterno cogitore» per analogia, sul ricordo del titolo di un’opera buffa, rappresenta-
tiva di un intero genere:L’eterno parlatore di Amilcare Ponchielli, su libretto del Ghislanzoni, inos-
sidabile coppia di lombardi (si osservi, oltretutto, come l’erronea figura del ‘pensatore’, che par
comunque fare capolino dietro alla vera persona del coadiutore, possa benissimo entrare an-
ch’essa in cortocircuito col suo omologo, o, piuttosto, opposto tipo umano: il ‘parlatore’). D’al-
tra parte non si escluda neppure un ironico valore di «eterno»: il coadiutore sinigagliano non è
probabilmente soltanto uomo schierato da sempre dalla parte dei signori, è pur anche, da qui il
suo ruolo di vittima, analogo a quello del povero «Gervaso» a lui rivolgentesi, l’eterno galoppi-
no dell’avvocato di grido, forse non destinato mai a far carriera. Legando di fatto il sintagma co-
stituito da agg. + sost. («eterno cogitore») al genitivo («dello scranno»), se, soprattutto, riudiamo
in quel termine posto in posizione di rilievo, a fine verso, la plausibile eco dantesca (indicatami
da Irene Maffia Scariati) di Par. XIX 79 (là dove si rintuzza l’umana vanagloria, che invita il mor-
tale ad ergersi a giudice dell’operato divino: «Or tu chi se’, che vuo’ sedere a scranna»), possia-
mo attribuire appunto all’aggettivo anche tale sfumatura canzonatoria.
57 Cfr. Sinigaglia, Poesie cit., Introduzione, pp. IX-X.
58 Cfr. «Microprovincia» cit.,T. Salari, Ossessioni ed epifanie nella poesia di Sandro Sinigaglia, pp.
98-112, in particolare p. 101.
59 Cfr. «Microprovincia» cit.,T. Salari, Ossessioni ed epifanie nella poesia di Sandro Sinigaglia, pp.
105-106.
60 Cfr. «Microprovincia» cit.,A. Fo, Sinigaglia come una miniera, pp. 182-87 (intervento appar-
so in precedenza su «Rivista dei libri», luglio-agosto 1998) e M. Pieri, «Dal carcere m’hai tratto»,
pp. 46-54.
61 Cfr. «Microprovincia» cit.,A. Fo, Sinigaglia come una miniera, p. 186.
62 Cfr. «Microprovincia» cit., M. Pieri, «Dal carcere m’hai tratto», p. 49. Mi fa notare Manzot-
ti, come, accanto a Rebora, potrebbe invero funzionare anche il modello di certo Testori (con
cui resteremmo, non a caso, sempre in ambito lombardo), un Testori di certi facili motivetti, che
vanno cantando la difficile ricerca dell’Eterno, ben più ostile che questo biblico, ma non lonta-
no Dio di Sinigaglia. Penso in particolare a Nel Tuo sangue (1973), a proposito del quale così lo
stesso Testori veniva a esprimersi in una dichiarazione rilasciata al ricevere il Premio Interna-
zionale di Poesia Etna-Taormina: «Le poesie che ho raccolto sotto il titolo Nel Tuo sangue espri-
mono una specie di lotta e di estremo confronto con la figura del Cristo: un rapporto d’amo-
re-odio così come avviene in ogni forma d’esperienza amorosa in cui si è portati a identificare
l’oggetto del proprio amore con Dio […]» (cfr. G.Testori, Opere, introduzione di G. Raboni, a
cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, p. 1526). Al di là della scelta dei versi agili e brevi, co-
munque condotta sull’orma del grande Metastasio, il rapporto di Testori col divino mi sembra
però possedere una natura ben più conflittuale.
63 Aggiungerei alle liriche indicate quali capitoli riservati unicamente a tale tema sacro, altro
testo dal Flauto e la bricolla, Domenica alla “Rossa”, la cui epifania divina non potrebbe avvenire in
luogo più dimesso, in una misera locanda milanese, che a notte si riempie delle danze di una bau-
delairiana città di reietti, scampoli umani che vi giungono ad obliare le pene dei passati giorni di
lavoro: «Qui dove insegna è il verme moschicida / d’un lampione che galleggia / giallo sul Na-
viglio», «E sul tacco già oscillan le nipoti / se un carcame dinoccolan le zie, / fenici di svelta ca-
viglia […]» (vv. 1-3, 8-10). Davvero all’improvviso, in questa macabra danza che dipinge sulle an-
ziane già uno scheletro spolpato, che rivela le magagne nelle giovani nipoti, sfigurate dalla fame e
dagli stenti, giunge inatteso un Dio, evocato dal poeta, il quale nel chiamarlo, nel ricordargli la pro-
digiosa transustanziazione del culto ufficiale, pare incuorare l’ospite sulla più facile impresa ades-
so domandatagli, mostrarsi nel sordido cenobio dei dannati, com’uno di quegli operai, liberi dal
lavoro, venuti a ritemprasi nelle loro camicie sbracciate: «[…] Oh Signore, / che scendi negli osan-
na dei duomi / in una moneta di pane, qui puoi farti / alla porta, le maniche raccolte / sugli avam-
bracci nudi. / Guardala per tutti noi, se Tu / di noi hai male, / se a un ballo ti piace la ragazza /
che da due buchi neri ride, / dov’era il morso / dei candidi incisivi. / All’albero del caco / che
arance finge nella nebbia / l’appoggerai la bicicletta, / che nessuno potrà spingerla / la tua mol-
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tiplica celeste» (vv. 14-29). Manovale meneghino circolante in bicicletta, l’Onnipotente di questo
testo sinigagliano sembra anticipare le conformi fantasie ultraterrene di Caproni; difficile non pen-
sare a quell’anima parimenti invitata a salire sull’umile veicolo, per rivedere nella sua vecchia e ros-
sa Livorno l’amata Annina Picchi (si tenga presente che Il flauto e la bricolla esce nel 1954, prece-
dendo dunque Preghiera e Ultima preghiera, apparse rispettivamente per la prima volta sul «Racco-
glitore» nel 1956 e sull’«Approdo letterario» nel 1958, testi comunque su cui Caproni lavora avan-
ti la pubblicazione della raccolta sinigagliana). Non volendo con ciò argomentare una dipenden-
za dei capitoli poi confluiti nel Seme del piangere dalla lirica del Flauto, sarà certo il caso di ipotiz-
zare un potente comune archetipo iconografico, ovvero quel capolavoro del neorelismo post-bel-
lico che è Ladri di biciclette, uscito nel 1948 (modello che, nella memoria di Sinigaglia almeno, po-
trebbe andare a incrociarsi con altra celebre pellicola, sempre a firma di De Sica e Zavattini, Mi-
racolo a Milano, del 1951, tutta incentrata sull’evenienza portentosa nel quotidiano grigiore citta-
dino), che fa appunto del biciclo un’icona del mondo operaio.
64 Si rammenti che, a parte le strofe saffiche del Nome di Maria, gli altri Inni presentano tut-
ti quanti metri rispondenti alla celebre cantabilità metastasiana. Senza soffermarci sulla struttura
della strofa (che rimanda spesso a precisi modelli del Trapassi) si rammentino almeno i versi usa-
ti: Il Natale e La Pentecoste sono in settenari, in ottonari La Risurrezione, in decasillabi (versi co-
munque anch’essi di tradizione metastasiana) La Passione.
65 Manzoni ritornerà a far collidere il concetto del Dio nascosto di Isaia, col giubilo imma-
nentistico del Trapassi, in quella Strofa per le scuole infantili, che, com’è noto, lasciò il poeta del tut-
to insoddisfatto, rimasta sì inedita, ma pubblicata in seguito dal Bonghi: «Per tutto ti nascondi, /
per tutto ti riveli […]», dunque probabilmente non ignota a Sinigaglia.
66 Ci chiedessimo, quindi, ragione (come giustamente me ne chiede Manzotti) di quell’ag-
gettivo dimostrativo che Sinigaglia impiega, «con questo rapporto nel cuore», a additare al let-
tore un determinato, non confondibile tipo di legame tra Dio e i suoi seguaci, l’unica possibile
spiegazione può risiedere a mio parere nel fatto che il poeta, richiamandosi al passo giovanneo
ipotizzato quale suo referente, tramite il deittico voglia segnalare in maniera inequivoca questo
e non altro possibile modello al suo ideale pubblico. Curioso è che analoga espressione venga a
impiegare Melantone nella celebre Confessio augustana, in una glossa in cui il teologo intende ri-
chiamare proprio i versetti evangelici di Joan. XX 21: «Nam cum hoc mandato Christus mittit
apostolos:“Sicut misit me Pater: ita et ego mitto vos […]”» (Confessio augustana eaque invariata ex edi-
tione Melanchthonis principe accurate reddita, De potestate ecclesiastica, Halis, Ploetz, MDCCCXXX,
p. 49). Più che eco della chiosa di Melantone, l’aggettivo dimostrativo del verso sinigagliano pos-
siede conforme finalità a quella del deittico della formula della Confessio («cum hoc mandato»),
ovvero serve a sottolineare, senza che si possa cadere in confusione, il ricordo di questo esclusi-
vo luogo del Vangelo, nonché il suo individuale messaggio.
67 Si osservi come sempre in questo testo manzoniano ricorra il topos del Natale, di un «Dio
presente, – Dio nascoso» (v. 26), altra occasione per far convergere il giubilante fideismo della
Passione di Gesù Cristo con l’Isaia della Conversio gentium. Quanto al ‘tremore’ che invade il fede-
le al momento di ricevere l’ostia consacrata, potrebbe suggerire a Sinigaglia quel terzo grado di
comunione con Dio («vibro») per il quale anch’egli si trova a registrare un turbamento propria-
mente fisico: «con che ineffabil gaudio / tremo dinanzi a Te!» (vv. 44-45).
68 Il romanzo di Joseph von Eichendorff uscì nel 1826 e rappresentò appunto un po’ l’ope-
ra-culto dei giovani romantici del tempo.
69 Cito dalla traduzione italiana uscita per la Utet nel 1945. Già nel primo capitolo ci im-
battiamo in ben due di queste considerazioni del protagonista: «Mi sentivo tanto beato» (p. 25);
«Mi sentivo come in un’eterna festa» (p. 26), prese di coscienza sulla propria vocazione alla vita
da perdigiorno, fuori dagli schemi di quella angusta società borghese che sta al tempo forman-
dosi, fuori dalla gretta sfera delle regole dei padri, da cui rifugge il Taugenichts, l’irregolare e gio-
vane per sempre.
70 Cfr. Eichendorff, Vita di un perdigiorno cit., pp. 28-29.
71 Cfr. Eichendorff, Vita di un perdigiorno cit., p. 27. Come informa la nota dell’edizione Utet,
la lirica, intitolata Der frohe Wandersmann (la terza nella raccolta dei Wanderlieder) fu musicata da
Schumann, elemento in più a garanzia della sua popolarità.
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